

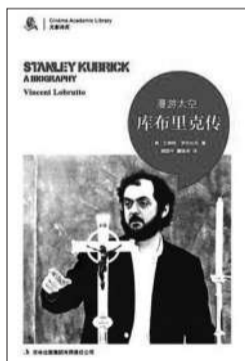


画家 Jonathan Meese 为偶像库布里克所绘的画像。

还原好莱坞的异类传奇



好莱坞的异类天才 导演库布里克。



《库布里克传：漫游太空》
作者：文森特·罗布伦托
吉林出版公司
2012年6月
定价：56.00元

□书评人 李力

500多页。
为了纪念库布里克，家住纽约的文森特·罗布伦托，用他这本无比翔实的传记，超出了所有人的预期。
库布里克在世的时候，一直以离群索居而出名，并以我行我素的性格著称。在所有人的印象里，他并不属于好莱坞，是一个异类。但正是这个异类，连续创作出了《2001太空漫游》、《洛丽塔》、《全金属外壳》、《发条橙》等等经典之作。虽然就数量而言，他并非高产，但若论成就，他足以媲美费德里科·费里尼这样的顶级大师。

本书从开篇起，就用很大的篇幅，讲述了库布里克在贫民区长大的童年。对于任何一个成功者，他的成功都必定带有童年的影子。库布里克儿时的爱好并非电影，而是照相机。通过机械的镜头，复制人间的景色，并洗印成照片——这个安静的嗜好，让库布里克在同龄人中显得鹤立鸡群。为了印证这一点，作者煞费苦心，遍访了库布里克儿时的玩伴、中学时期的老师、摄影小组的同学……当然也包括他的父母亲戚等。从这些他者的口中，作者逐渐拼凑出了一位电影艺术大师的童年的全貌，并客观地呈现出其少时天赋异禀的丰富证明。

这种站在他者立场的视角，在本书中颇为常见。

库布里克由于其乖戾的个性，在生前想必是个极难直接采访的对象。但，一个人生活的轨迹，总能在他的记忆中留下许多深刻且坚固的痕迹。也正是借着这些痕迹，作者在没有直接与主人公面对面的情况下，仅靠第三方情报的搜集和详尽的推理与分析，将库布里克的人生栩栩如生地展现给读者。细细读来，每一个字词都浸透了严密的考证和推敲，显得难能可贵。

对此，作者并不讳言自己是一名库布里克超级粉丝。文森特·罗布伦托教授在他十四岁时，就第一次观看了库布里克电影《奇爱博士》，从此便深陷其中。事实上，也只有这种超级粉丝，才能带着无比的耐心，历时四年，才最终完成这本500多页的厚厚的传记。

我在阅读本书之前，其实也读过另外一本关于库布里克传记，但远没有本书带给我的这般震撼。这震撼的根源，便是书中所记述的真实。真实，是一部人物传记最重要的价值体现。正如作者在前言的末尾所说：“我发现我自己努力的结果是原先那个神话渐渐褪去，而一个真实的库布里克展现在了我们的面前。”

与其他只注重表面现象的八卦传记相比，本书重点分析了库布里克一系列行为特征的心理动机。比如，在拍摄《奇爱博士》期间，库布里克深入地研究了与核武器相关的大量知识，并对世界核战对峙的奇景做了夸张的想象——但作者敏锐地注意到，这个在贫民区长大的电影天才，心中其实一直怀有某种深层的恐惧——这大概也是他为何一直深居简出，足不出户的真正原因。而也正是这份深深的恐惧感，才能让他将《闪灵》这样的惊悚电影驾驭得炉火纯青，成为教科书式的典范。

当然，作者也并没有忽略八卦的重要性。事实上，本书充满了大量库布里克身边的八卦奇闻，甚至包括他非常私人的感情生活。比如，库布里克曾经想拍一部惊世骇俗的情景片，但当时他的老婆不同意，就没拍。后来，1999年，他终于拍出了惊世骇俗的《大开眼戒》，而他本人却没能活到电影上映的那一天，在英格兰与世长辞，享年71岁。这个导演的终结让人叹惋，他短暂的一生，注定成为传奇。

闪回即闪现

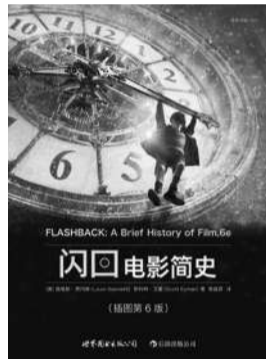
“闪回”即“闪现”，观看老电影是为了更好地与当代电影进行对比，进而更好地享受这种艺术形式带给我们的乐趣。

□书评人 扭腰客

第84届奥斯卡颁奖礼上，《艺术家》一举收获了最佳影片、最佳导演、最佳男主角等5项重量级奖项；无独有偶，另外一部影片《雨果》也摘得了最佳音效剪辑、最佳视觉效果等5项大奖。然而这两部影片却有一个共同的特点，即都是对老电影的致敬、缅怀甚至是复刻。

且不论好莱坞“怀旧风”的对错，公平地说，不了解默片历史和明星，怎能切实体会《日落大道》里斯旺森的落寞？不了解希区柯克、刘别谦，又怎能发现法国电影新浪潮对前辈的集体致敬？不知梅里爱《月球旅行记》，不知哈罗德·劳埃德的《最后安全》，又将如何欣赏马丁·斯科塞斯《雨果》中的妙处？

众所周知，了解过去最为便捷的方法就是阅读历史。欧美影迷深得文化强势之便利，数不清的电影通史、电影断代史、电影国别史随手可得，随时参阅。相对而言，中国影迷就较为可怜：首先，羸弱的电影工业注定不会孕育出出色的电影学者，更不用说学术价值较高的电影史等著作；其次，在国外电影史的译介方面，我们也做得远不够好。少得可怜的几本译著中，乔治·萨杜尔的《世界电影史》以及克莉丝汀·汤普森和大卫·波德维尔合著的《世界电影史》当属难得的佳作。但是这两本书陈旧的内容和框架已不适用于当代电影工业，更遑论对电影追根溯源。



《闪回：电影简史》
作者：路易斯·贾内梯/斯科特·艾曼
译者：焦雄屏
世界图书出版公司
2012年7月
定价：68.00元

这个时候，路易斯·贾内梯的《闪回：电影简史》被译介进来，简直等同于雪中送炭。闪回，原文为 flashback，是一种利用往回闪现的短暂镜头来表现人物精神活动、心理状态和情感起伏的电影手法，更是揭示人物背景或推动故事发展的时空桥梁。甚至可以这么说，“闪回”即“闪现”，因观看老电影是为了更好地与当代电影进行对比，进而更好地享受这种艺术形式带给我们的乐趣。贾内梯这本书命名为《闪回》，初衷恐怕也在于此。

中国影迷熟悉贾内梯，是从他的电影鉴赏入门书《认识电影》开始的；而《闪回》延续了他一贯的风格——简单、清晰、通俗，以及一贯养眼的图文搭配。在阅读过程中，你非但不会被艰深的电影理论卡死，反而很容易随着热情洋溢的笔触去了解电影那虽短暂却精彩的过去。而且为了彰显时空与电影内容/形式的交互影响，他还制作了重大历史/文化事件与电影史的对照表。我们从中可以清晰地看出政治、经济、文化上的变革对电影产生的影响，也可看出电影对其他文化要素的反哺。

客观地说，《闪回》固然因为其与时俱进、图文并茂为人喜爱，然而对于一本“世界电影史”来说却有一个明显的硬伤——全书浓墨重彩地介绍美国电影，确切地说是好莱坞电影，而对美国数目众多影响巨大的独立电影却谈之甚少，更不用提对欧洲电影、亚洲电影、拉美电影那极为局限的介绍了。鉴于贾内梯习惯对已出版著作根据年份进行修订，希望在下一版《闪回》中，这种状况能够有所改观。

不得不提的是，本书译者焦雄屏女士对此书中译本的准确、流畅以及生动做出了莫大的贡献。在力求“信达雅”的过程中，焦雄屏在原文本的基础上进行了转码，改动甚至再创造。正如著名配音演员邱岳峰先生演绎的凡尔杜先生为世人熟知、认可和追捧，跨文化语境中的电影史译者同样也是一名作者，值得我们感谢和尊重。

总而言之，电影中的闪回将注定为我们带来欢笑、带来希望，甚至带来失落和悲伤，然而正如马塞尔·普鲁斯特说过的那句话一样：“真正的探索之旅并非发现新的景观，而在于拥有新的目光。”