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京味儿川菜■ 吃了吗您呐

□崔岱远（文化学者）

丁大人是个不折不扣的
吃主儿。在山东的时候他就
酷爱吃酱爆鸡丁。到了四川
后也把这个癖好带进巴蜀。
不过山东菜的爆鸡丁用的是
面酱，进了四川，丁大人入乡
随俗，让厨师改成了当地刚
刚流行开来的豆瓣辣酱，而
且放进了辣椒、花椒，还点缀
了小花生米。不想鲜辣的辣
椒和香脆的花生夹杂在鲜嫩
的鸡丁里不断地轰炸着食客
的味蕾，更加勾引起吃者的
食欲，让这道菜大受欢迎，渐
渐成了丁府家宴的看家菜。
一来二去，人们把这种改良过
的酱爆鸡丁叫成了宫保鸡
丁。至于有些餐厅里写成“宫
爆鸡丁”，是以讹传讹了。

后来这道菜随着川菜流
行，传到了各地，自然也传进
了北京。按理说，宫保鸡丁
是地道的川菜，但北京的宫
保鸡丁则不然。北京的宫保
鸡丁是甜酸口味，只是微微
有些麻辣。这种口味有个专
有名称叫做“小荔枝口”。说
起个中因由，就不能不讲讲
京剧大师梅兰芳和新中国成
立后北京第一家专营川菜的

馆子——峨嵋酒家的典故。
峨嵋酒家开业于 1950

年，那时候的店址离长安剧院
不远，门脸也并不大。梅先生
唱完戏后听说这儿新开了家
菜馆就特意过来品尝。梅先
生虽然出生在北京但籍贯是
江苏，口味偏清淡，而且为了
保护嗓子不敢吃太辣的东
西。考虑到他的特殊需求，峨
嵋酒家的厨师就专门针对他
的口味对这道菜进行了改
革。让它既不失川菜特有的
麻辣，又兼备江南菜的甜酸。

梅先生品尝以后大为赞
叹，于是隔三岔五的专门过
来吃这道宫保鸡丁，吃完了
觉得不过瘾还要装到饭盒里
带回家去。那时酒家的条件
简陋，梅兰芳这么大的艺术
家经常光顾，酒家的同志总
觉得有些“对不住”。梅先生
知道后笑了笑说道：“我是来
吃菜的，又不吃桌子、凳子腿
的。”1960年5月，峨嵋酒家开
业 10 周年庆典之际，梅大师
再一次来到这里品尝了宫保
鸡丁之后仍意犹未尽，提笔写
下了“峨嵋灵秀落杯盏，醉饱
人人意未澜”的诗句。这里的
川菜也被梅大师誉为“峨嵋派
川菜”，并从此名声大振。

■ 我们的祖先 疯狂驾驶员

□潇水（历史作家）

楚庄王是楚成王的孙
子，他继位的时候，正是晋
灵 公 第 八 年 ，公 元 前 613
年。由于晋灵公年少，并且
也不够英明，于是晋国在中
原的霸位开始有所瓦解，从
前在重耳的城濮之战后，郑
国本来臣服于霸主晋国，这
时也开始转而投向南方的楚
庄王。随即，到了公元前
607 年，楚庄王试图进一步
扩大自己的势力圈，命令郑
穆公派兵进攻晋国的铁杆附
庸宋国，宋国执政官华元率
兵在河南柘城地区迎战。

战斗前，华元杀羊犒赏
士卒，却没分给自己战车上
的驾驶员羊斟，大概是觉得
他姓羊，不适合吃羊肉吧。
结果后者在开战时就驾车载
着华元，朝着郑军最密集处
冲去。华元被俘，宋军败
绩，战车四百六十乘，连同
二百多人被俘，被斩一百
人。从这个数字也看出，春
秋时代的战斗杀伤力，实在
是不怎么大，以四五百辆战
车去迎战的规模，不过被斩
百人，大约还是有“礼仪之
兵”的特点吧。

华元后来被宋国人拿战
车一百乘，文马一百驷赎
回，继续为上卿。至于那个

羊斟，也被一同赎回来了，
见面之后，华元替他着想，
对羊斟说：“这回我被抓，就
是你的马没被你管好，惊
了，所以跑进敌阵了。”羊斟
偏不肯借坡下驴，说道：“不
是马，是人。”不是我的马出
问题了，是人——我干的。

哈哈，这羊斟你说他是
君子还是小人呢，按理说，
给高级执政官开车，那肯定
也是个偏贵族家族的人，所
以特有贵族气，觉得士可杀
不可辱，你不给我羊肉，我
就不给你好好开车。但是
呢，用的又是小人的招术，
为了报复华元，宁可让一国
失败，一百人被斩。不过，
当华元回来，给他找免罪的
理由，说是你的马出问题了
而已，从而不治他的罪，他偏
非强调是我故意干的。这春
秋时代的人真是没法理解
了。羊斟干了这个公报私仇
的事，也没法再在宋国呆了，
跟华元说完之后，就带着老
婆孩子，投奔去了鲁国。

当时楚庄王已经笼络了
郑国，又试图控制宋国，这
一年，晋国国君晋灵公又死
掉了，叔叔晋成公继位。于
是到了下一年，楚庄王雄心
勃勃，觉得可以压服晋国而
成为中原霸主。这就使得他
敢于“问鼎”。

说起北京的川菜，就不能不提宫保鸡
丁。这道菜的名号得来于清朝著名大臣丁宝
桢。丁宝桢杀安德海的故事早已家喻户晓。
后来丁大人调任四川总督，政绩显著，被封

“太子少保”，人称“丁宫保”。

在秦穆公的霸权时代过去十多年后，春
秋时代又出现了一位霸主，也就是春秋先后
出现的五位霸主的最后一位——楚庄王。

■ 我的大学 阿土妞的彪悍人生

□黄晓丹（大学教师）

我实在不知道怎样写
她才好。她既不是什么英
雄好汉，也不是什么大盗淫
贼。如果一定要说她有什
么傲人的成绩，那就是她曾
经四次考研，转战各种不同
的学校和专业，终于在28周
岁时把铺盖卷搬进了研究
生宿舍，从此俨然黑老大，
带 领 一 帮 小 女 孩 晃 来 晃
去。去年冬天，她终于不用
考研了，到处发消息感慨自
己才考了四次，实在运气太

好。这条短信对我的人生
观产生了巨大的冲击。

我认识阿土的时候她
还在一家出版机构，整天撒
泼耍混卖萌扮娇，试图逼我
按时交稿。而我作为深度
拖延症患者，只要能不干正
事，其他什么事都愿意干，
因此我讲故事编谜语说相
声，很快就把小催策反为闺
蜜。以后阿土天天说老板
的坏话，越说越欢欣鼓舞。
几个月后，稿子没催出来，
她辞职考研去了。

她当时并不知道这是

倒数第二次考研，离成功解
脱只有一步之遥，但这并不
妨碍她依然神色不变地在
扬州城里东游西晃。一个
秋天过去了，狮子头吃了无
数，每只流浪狗都和她称兄
道弟，可她连书都没买齐。
如果千里迢迢给她寄来书
单的教授知道此事，一定会
气得背过气去。但好在阿
土并没有给教授再看见她
的机会。她果断落榜，再一
次证明了天道酬勤。

这段生涯的副产品是
去年阿土婚礼时不需要劳
驾婚庆公司。从布景化妆
到主持唱歌，都是她闲逛
期间认识的狐朋狗友。连
带前来吃喝的，挤挤挨挨
塞满了一个自助餐厅。此
时她已经考研成功，在一
个写了很多童话的老教授
门下读书。

我一直怀疑童话先生
招阿土去读书出于某些私
人的原因。比如说，他可以
带着一罐曲奇去上课，等阿
土偷偷从中间抽出一块来，
他就大叫“啊呀，我的饼干
都被你吃完了”，然后理直
气壮地大嚼饼干。阿土经
常跑错车站或者错过火车，
童话先生就很善解人意地
把那节课取消。再比如说，
看似很有学问的人来做讲
座，远在把所有人讲得云里
雾里之前，阿土已经两眼发
直，口吐白沫了。有一次她
下定决心盛装去听讲，在大
家都就坐之后，她的凳子垮
了。这样一来讲座只能收
场，听众又恢复了自由。

我从来不知道研可以这
样考，书可以这样读。但出
于某种莫名其妙的理由，我
居然觉得这样也挺好。

对于我至今没有专为她写一篇文章，阿土感到很生气。她像一个胡
搅蛮缠的小情人一样，不断列举康小兔、晶晶以及各种老头老太的名字，
质问我什么时候才能排到她。

■ 格格不入 北京又到秋天
□桑格格（作家）

北京污浊的空气或拥
堵的大街，一旦季节轮换
到秋天，就像是魔方转到
了齐整整的六面色块，完
美得说不出什么来，唯有
赞叹。天被架高了，蓝得
也透，看着就能吐出一口窝
了 很 久 的 气 。 北 京 是 个

“大”城市，这个不仅是体量
上更是气度上的；北京也是
个“老”城市，这是质地上
的。太过新和光怪陆离的
东西在这里并不是融入，仅
仅就是摆放在那里。秋天
是个魔术师，秋高气爽把更
大更广阔的空间还给北京
了，而空气中独有的透亮微
蓝给一切又镀上了一层旧
时光的肌肤——这才是北
京该有的样子。

这个时候好看的地方

太多了：比如所有的皇家
园林。其实平日的园林也
挺好看的，但是什么时候
能比得上秋天黄昏时候的
红墙碧瓦呢？那颜色之浓
重，深红如静脉的血，金色
像太阳照在雪峰之巅。人
少的时候，漫步其中，缓缓
地走走，用手划拉着凉爽
的风，很多往事会奇迹般
地重现的。

然后就是胡同里。胡
同细细长长，秋天的透明让
纵深更加清晰，所有的细节
都毫发毕现，而且一切的速
度也放缓了。胡同里的树，
叶子开始染上黄边，一阵微
风就落下几片，悠悠地落在
自行车上、小椅子上、台阶
上。空气透明之后的声响
也传得准确，廊下挂着的画
眉叫声像是一连串的青豆
子，溅落在院子里。人们开

始穿上薄外套，皮肤不像夏
天那样黏乎乎的，每个人都
能展开光洁而干净的微笑
来打招呼了：呦，这天儿真
好，秋天来了。

我个人还很喜欢远远
看着月季花点缀的旧式塔
楼，这楼也许在别人的眼里
一点儿也没有美感，敦敦实
实、千篇一律，或者是一整
块板板的“砖头”或者是三
块“砖头”组成的蝴蝶形，是
实用年代的产物，没有走远
的记忆，愣愣地站在那里，
秋天也不嫌弃它，尽心尽力
地用温柔涂抹它们，用大块
的蓝色衬托它们。刚来北
京的时候，就住在这样的楼
群里，老小区的热情和周到
抚慰过一个外地人的初来
乍到。

有空这几天在北京好
好转转吧，其实真的是哪

儿都美。“秋天”这个词说
出来都是那么温存——团
起一小口气，嘬着嘴吐出
来的“秋”；以及口腔舒展，
从 舌 面 上 缓 缓 滑 过 的

“天”。人人都认识秋天，
也认识北京，但这个时节，
秋天为每个人都准备了一
个单独的北京秋天。

这个时候，在北
京的每个人见面都
忍不住要说：秋天来
了啊！无论做什么
事情，大家都忍不住
先看看天，然后再去
做。早上的阳光，像
是藏区的孩子们，一
大早就趴着你的窗
口，展开如此热烈和
清澈的笑容。
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