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近日，青年意见领袖韩
少接受采访，抛出他和太太
亲比金坚以及希望太太和女
友之间能够“友好互助和平
共处”的新理论。再加上网
上沸沸扬扬的“何安”事件，
（清纯女艺人赵卓娜在微博
上发表了对一个叫何安的人
痴情的告白，这个何安普遍
被认为就是韩寒）而狗仔队
亦适时地拍到在北京的赵小
姐带狗接韩少的亲人镜头，
更让韩少的婚姻状态成疑。

一个偶像派青年领袖
赤裸裸地抛出了他“和平共
处”的婚姻观，让人有些震
惊——“其他人会爱上我，
我也许也会中意其他人，但
没有人能改变我和太太的感
情。”这是真的吗？很快，韩
少就发表了声明，把其他女
友限定在“前女友”这个单个
个体上。他在微博中称：“前
几天做了个采访，由于我表
述不清，一些地方容易被误
解。我和太太相识多年，经
过分合波折，最后在一起。
当然，其中分手都是因为我
的不是，复合都是因为她的
宽容。我太太和前女友互相
认识，于是我希望她们能和
睦相处，不要记恨，甚至成为
朋友。”偶像遭遇标题党，又
让人虚惊一场。

众所周知，就算是在性
观念无比开放的西方，也没
有一个已婚公众人士会敢直
接挑战社会伦理底线，一夫
一妻的家庭模式仍然是西方
自由经济社会的根基。且不
说誓死捍卫家庭的西方保守
派，就连崇尚爱情的自由派
也会避开婚姻，以单身的形
式实现他们婚恋的多重共
存。那些鼓吹一夫多妻制的
中国男人的可耻之处在于，
他们既要享受家庭给予他们
的安全、稳定，又绝不放弃女
粉丝免费奉上的痴恋、激情、
性爱与满足。他们在现行绝
不平等的男女社会架构下，
在经济实力与社会声望双重
护航下，架起爱情这卷大旗，
为自己的个人欲望堂而皇之
地谋取最大利益化，占了便
宜还要到处卖乖显摆优越感，
简直虚伪到极点。

我想叛逆形象出身的
韩寒，既然承认自己成熟
了，也不会愚蠢到在媒体上
支持这种挑战社会伦理底
线的事吧。

韩寒在声明最后一句
“一切都留在小说里”，让人
浮想联翩。我甚至有些怀
疑这是韩寒为新书做的一
次广告——真相在小说里，
快去买吧。

□黄佟佟（广州 娱评人）

《铜雀台》：10年大片“浓缩版” 韩寒的真相
在小说里？

【电影笔记】

《铜雀台》是一部野史片，它凌空虚构了曹操、曹丕、汉献帝在铜雀台彼此杀戮的故事。《铜雀台》也是一部正史片，
它囊括了10年来最有影响的古装大片的诸多要素。看了这部电影，等于回顾了《英雄》开创的大片时代。

2012 年 9 月 19 日那天，
中国小剧场诞生三十周年，
北京人艺举行了一个纪念
活动，前边是三十分钟的纪
念仪式，接着上演林兆华执
导，濮存昕、何冰主演的契
诃夫的独幕剧《天鹅之歌》
和《论烟草有害》。我往幕
后的休息室走去的时候，半
路上只见全副丑角打扮的
濮存昕走到我跟前手舞足
蹈地做出了我从未在他脸
上见到过的滑稽相。我想，
这可能是他演员生涯中最
大的一次转型。如果演哈
姆雷特或伊凡诺夫，他肯定
早早在后台安安静静地坐
着酝酿情绪了。

果不其然，濮存昕一上
台就上蹿下跳、插科打诨了
一番，但他很快就进入规定
情境，怅怅地走进化妆间，
斜坐在椅子上睡着了。待

他醒来，已是深夜，走到空
无一人的舞台上，和无家可
归也在剧场过夜的何冰扮
演的提词员不期而遇。他
向提词员诉说了他一生的
不幸遭遇，不无感伤地说：

“我没有亲人，没有老伴，没
有女儿，我就一个人，孤单
得 像 吹 过 田 野 的 一 阵
风……”他也直截了当地说
出他“孤苦伶仃”的缘由：

“他们（观众们）和我相交，
但他们决不会屈尊把自己
的妹妹或女儿嫁给我……”
这给了濮存昕即兴表演、自
由发挥的理由，他好几次侧
身戏谑地对观众说：“把你
妹妹嫁给我吧！”我想这可
能是林兆华导演的主意。
从排演《樱桃园》开始，林导
一直致力于发掘契诃夫的
有悲剧意味的戏剧中的喜
剧性。

但这位丑角的最大心
愿是在即将告别舞台主演
之时，实现一次表演悲剧角
色的宿愿。于是，在提词员
的帮衬下，他走出演了一辈
子的丑角行当，过了一把扮
演李尔王和哈姆雷特的戏
瘾，最后在提词员的扶持下
下场，一边还在诵读《智慧
的痛苦》中著名的一段台词
——“滚出莫斯科！……我
要走遍天涯，去寻找一个可
以安顿那受侮辱的情感的
地方！”将世界的悲剧感推
到高潮。

这个戏有个很成功的
地方，那就是给提词员加了
不少台词，使得何冰演的这
个角色也放了光彩。遗憾
的是有一句我很想听到的
台词我却没有听到：“哪里
有艺术，哪里有天才，哪里
就没有衰老，没有孤独，没

有疾病，就是死亡也不再那
么可怕……”

《天鹅之歌》是契诃夫
的得意之作。1889 年 9 月 5
日他给一家向他征稿的刊
物复信说：“在我的不多的
几个剧本里，可以让你发
表的只有一个，那就是《天
鹅之歌》。”于是之老师和
黄宗江老师也都很喜欢契
诃夫这个独幕剧。他们在
上世纪四十年代在天津初
登舞台时，都曾想演一演
契诃夫笔下这个“半夜走
上 空 台 朗 诵 莎 士 比 亚 台
词”的戏痴。于是之说该
剧写出了演员的“辛酸与
风骨”。李龙云在《我所知
道的于是之》一书中说到
于是之“小人物情结”的惆
怅时，也写了这样一句话：

“这种惆怅令人想到了契
诃夫的短剧《天鹅之歌》，

一个演了一辈子小丑的演
员，一生的夙愿是演次哈
姆雷特。”

濮存昕是幸运的，赵丹
和苏民都曾想演鲁迅，但都
没有演成，后来还是濮存昕
在丁荫楠导演的《鲁迅》中
主演了鲁迅。黄宗江和于
是之都曾想演《天鹅之歌》，
但都没有演成，今天则是濮
存昕在林兆华导演的《天鹅
之歌》中担任了主演。按照
濮存昕的父亲苏民老师的
说法：“他（指濮存昕）赶上
了好时光。”

因此，林兆华他们拿出
智慧与勇气，头一次在中国
上演《天鹅之歌》，也献给北
京人艺建院六十周年，为中
国小剧场戏剧诞生三十周
年添了光彩。

□童道明（北京 戏剧评论家）

《天鹅之歌》：濮存昕的“滑稽”表演

【八卦掌】

韩寒在接受某周
刊采访的时候，针对记
者对“何安”的发问，称

“其他人会爱上我，我
也许也会中意其他人，
但没人能改变我和太
太的感情。”一时哗
然。不过他很快声明，
自己被媒体误解了。

我往幕后的休息室走去的时候，半路上只见全副丑角打扮的濮存昕走到我跟前手舞足蹈地做出了我从未在他脸
上见到过的滑稽相。我想，这可能是他演员生涯中最大的一次转型。

【当代剧场】
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2002 年的《英雄》里最
有争议的一笔是，英雄“无
名”有了必杀秦王的机会，
却又放弃了这次机会，因
为秦始皇这个统一六国的

“大英雄”不能杀。《铜雀
台》中也有这样的情节枢
纽，刺客穆顺处心积虑诛
杀曹操，关键时刻也放弃
了，而且甘愿给他做“替死
鬼”，原因无非也是为了天
下苍生要留下魏王的英雄
之躯。他倒是说了些另外
的 理 由 ：放 爱 人 一 马 云
云。可是你把曹贼杀了，
爱人不自然解放了吗？

曹丕一出场就显示了
下流坯子的本色，他当着
汉献帝强暴伏皇后的色鬼
样儿，让人认不出这是儒
雅而深情的小生邱心志演
的 。 宫 廷 权 谋 夹 杂 着 肉
欲，让人想起《夜宴》里的
厉帝和婉后，还有《满城尽
带黄金甲》里的大王子和
王后。《夜宴》中有个“罪
臣”遭受了花式棍刑，《铜
雀台》中的伏完遭到了“五
马分尸”。曹操（周润发）
算到了一切，镇压了一切，
还是《满城尽带黄金甲》里
的路数：我给你的才是你
的，我不给，你不能抢。就
连演员都是同一个，曹操
发狠的样子和“大王”生气
的神色并无二致。而曹丕
这个搞不懂为什么要反他
老爸的家伙，和二王子一
样被玩弄于股掌之上。二
王子的银色大军在宫墙里
被大王的金色大军包围、
消灭，《铜雀台》里的反叛
者也被神兵天降的曹操杀
得片甲不留。《关云长》里
首次把以懦弱闻名天下的
汉献帝搞成了阴谋家，这

一次更有过之而无不及。
《关云长》里的曹操首次提
出“刘家的房子破了，我姓
曹的帮他修好”的理论，这
也是《铜雀台》的曹操对自
己的基本认识。

这个故事是以灵雎（刘
亦菲）的视角来叙述的，但
她基本上没正事可干，一
直对主体故事保持冷静、
克制的旁观。在她娓娓道
来的引领下，我们看见了

《英雄》里的“不杀”，《夜
宴》里的情欲，《满城尽带
黄 金 甲》里 的 父 子 相 残 ，

《关云长》里的变态皇帝。
天不变，道亦不变，历史如
铁，曹操的优势是不可动
摇的。刚性框架无奈，情
感细处可以发挥，于是有
了“阿爸”和儿子的互动，
有了“魏王”在地图前一诉
衷肠……这部电影继承了
中国古装大片“权谋立片”
的优良传统，在 2012 年的
秋天，再次把我们拉回到
阴谋交织的朝堂。而古装
大片里惯见的刀兵、剑客、
暗杀、面具等视觉元素，这
里一样都不少。

这是一部工整的电影，
从剧本到影像都很圆熟，
制作更堪称优质。编剧汪
海林谙熟各种桥段，导演
赵林山虽然名气不大，一
出手就在水准线之上。而
幕后其他主创也均由名家
担任：录音师陶经、摄影赵
小丁、音乐梅林茂是张艺
谋拍大片的班底，造型和
服装设计师奚仲文是陈可
辛最信赖的搭档。有这些
人保驾护航，这部电影的
技术指标无忧。只是影片
的原创性较差，中国式古
装大片走过 10 年，仍然只

是在惯见的阴谋和杀戮中
打转转，看不出精神超越
和技术创新的迹象。

演员方面，周润发是轻
松的表演，邱心志是破格
的表演，伊能静是中规中
矩的表演。刘亦菲是无可
匹敌的古装美人，剧本没
给她什么发挥空间，打酱
油打得不耐烦了，一出手
却是个悲剧。最值得一说
的是苏有朋，自从《风声》
里演了风骚的“白小年”，
原先的乖乖虎就变成了重
口味，越是压抑变态，越是
发挥自如。他所扮演的汉
献帝人前是唱曲的戏子，
人后是阴谋的主使，可怜、
可鄙、可叹。正因为
他那声“要么你杀了
我 ，要 么 你 还 政 于
我 ”的 吼 叫 太 过 理
直 气 壮 ，曹 操 在 三
分天下图前的自我
表 白 是 那 么
的孱弱，他头
上“ 奸 雄 ”的
帽 子 还 是 摘
不 下 来 。 这
就产生了一个可能：如果
以 汉 献 帝 为 主 角 结 构 故
事，讲述一个帝王的挣扎
与悲凉，这个故事也许更
容易引人共鸣。
□李星文（北京 影评人）


