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烤鸭身世考■ 吃了吗您呐

□崔岱远（文化学者）

我曾亲眼目睹了一位烹
饪大师依古法制作“大明炙
鸭子”，是用一柄三股钢叉把
一只腌制好的鸭子穿起来举
在明火上不停地翻转烤炙，
直到焦香酥嫩，之后撕成一
条条的夹在用同样方式烤炙
的空心烧饼里吃的。当然，
烤饼用的不是钢叉，而是把
十几个烧饼坯贴在一个有着
长柄的大铁铛上举着烤。

炙鸭子的味道着实不
错，只是效率太低，若有十
几桌客人等着吃真是伺候
不过来。这大概正是它被
淘汰的原因吧。后来，有了
焖炉烧鸭，讲究“鸭子不见
明火”。是用点燃的秫秸放
入青砖砌成的地炉里烘热
炉膛，将十几只鸭子排放在
铁篦子上关紧炉门，全靠炉
壁的热力将鸭子烘熟。

当下流行的大多数烤
鸭并非焖炉，而是把十几只
鸭子一并排挂在果木柴点
燃的火上烤炙的挂炉。熊
熊炉火把鸭皮下的脂肪彻
底熔化，滴滴答答流个不
停。掌炉师傅手握两米多
长的挑杆不断调换鸭子的
位置。鸭子出炉时，只见师
傅用杆挑起鸭钩，后手抽
杆，前手一扭，再用力一拉，
那枣红通亮的鸭子就凭借
着惯性被悠出了炉门。

有意思的是挂炉烤鸭
子并不是干烤。因为在鸭
坯的膀子下有个小洞，从这
个洞取出内脏，吹鼓鸭身，
灌进清水，之后用秫秸堵上
鸭屁股，再用丝线缝合洞
口。经炉火一烤，鸭子里的
清水滚开，蒸汽把鸭膛涨
鼓，鸭皮也撑开变薄了。这
样吃起来自然是外皮焦香
薄脆，而肉却柔嫩滋润。

挂炉烤鸭的流行得益
于大名鼎鼎的全聚德。清
末前门外肉市胡同有家卖猪
肉和生熟鸡鸭的小店，它的
掌柜杨全仁见到焖炉烤鸭生
意好，于是另辟蹊径，请到了
御膳房专管烤猪的孙小辫儿
改良了挂炉烤鸭，发明出了
这道享誉世界的名菜。只是
最初并不叫烤鸭，而是叫烧
鸭子。烤鸭的大名是从 20
世纪30年代才叫起来的。

吃烤鸭的最佳季节是
在 秋 天 ，那时的鸭子最肥
美。一只四斤多的鸭子片出
百十来片丁香叶，每一片上
都有肥，有瘦，有皮。夹起一
块鸭肉放进嘴里，不用嚼，什
么也不蘸，只是吸吮着，咂
摸着，那份香醇酥润
顷刻消融于唇齿之
间，只留下满口的
丰腴和一缕幽幽的
果木香。

“逛故宫，吃烤鸭”似乎成了现在外国人来北京必干的两件事。要
说起来，这两件事还真有些联系——都是随着明朝朱棣迁都来到北京
的。不过那时候烤鸭并不叫烤鸭，而是叫炙鸭子，或者称为南炉鸭。

■ 我们的祖先

□潇水（历史作家）

若敖家族，功高势大，楚
国的十一任令尹中有八个来
自该家族，楚国的江山，也
可以说有一半是若敖氏打
下来的。若敖氏虽然功劳
巨大，但是也族大逼君。若
敖家族的掌门人子越椒，现
在担任楚国令尹，权势甚
盛。他和楚庄王之间的矛
盾不断升级，最终发生军事
冲突，子越椒看楚庄王提拔
安插一些心腹分自己的权，
于是铤而走险，带领家族武
装，正式叛乱，和楚庄王展
开会战。

会战刚一开始，子越椒
非常善射，向楚庄王连射两
枚重箭。第一支箭笔直地射
来，正撞在楚庄王身旁的铜
钲上（收兵用的），叮的一声
把铜钲敲起好高。那铜钲的
尖响，和激溅的火花，都撞
在侧身击鼓的庄王胸前。随
即第二支箭又到，直射穿了
楚庄王头顶的伞盖，差一点
戳到楚庄王的脑袋。这都是
史书上的真实记载，若敖氏
子越椒发出的那两枚超级重
箭，刺耳的呼啸声透过史
书，把 2400年后的我们吓了
一跳——在这深夜读古书的
时候。

楚庄王从伞盖下爬了出
来，急中生智大喊：“从前先王
得了息国三支利箭，子越椒
偷走两支，现在全射完了，三
军不要怕，给我冲啊！”

已经开始惊惧波动的楚

军，重新鼓足勇气向前进
军。一番激战，楚庄王战
胜，阵杀子越椒，随后把子
越椒的若敖氏整个灭了族。

若敖氏这一积累了几百
年的庞大家族，绝户了。若
敖氏的先人们在天上流浪，
没了后人从地面上祭祀之，
就都成了饿鬼。“若敖之鬼”
这个词就是打这儿来的，专
指没有后代的老光棍。

楚庄王实现了“攘外必
先安内”，然后准备向北中
原用兵。

这时候，中原南部的陈
国出现弑君案，陈灵公被他
的情妇夏姬的儿子杀了，因
为老陈当着夏姬的儿子的
面，说他长得像孔宁（夏姬的
另一个情人），莫不是孔宁生
的。气得夏姬的儿子一怒杀
了他。春秋时代的弑君，也
不能完全当作暴乱看，很多
是卿大夫为了争自由而发生
的。他们不肯当奴才。

陈国的弑君案消息传到
楚国，这么长时间以来，楚
庄王一直在寻找一个敌人，
以建立他维持国际秩序的国
际警察身份，终于有机会
了，于是出兵讨伐陈国，把
夏姬的儿子正了法。

接着，楚国干脆趁机把
陈国灭了，并做自己的一个
县，这就不乖了。这就好像
美国借口阿富汗出现恐怖分
子拉登，派兵征剿，灭了拉
登以后，顺手把阿富汗变成
美国的一个州一样，说不出
理去。

■ 格格不入

□桑格格（作家）

那小伙计看我看得这
么津津有味，就劝说我：你
有什么东西，也可以拿给
我打啊！我“喔”了一声，
说：好。然后回家就翻着
自己仅有的那几件首饰，
最后决定：把一副白金耳
环打成一只戒指。我不戴
耳环，也不戴戒指，但是把
耳环打成戒指是可以满足

“有什么东西可以拿去打”
的这一要求的。

我看着小伙子把我的
耳环放到铁坑里去了，挺激
动的，觉得自己像是一个讲
究的传统妇女那样在给自
己“打首饰”呢，很来劲地
翻着他门口桌子上那本破
旧肮脏的样式书，挑自己想
要的戒指样子。

小伙子拿着火枪对着
耳环，刺刺两声我那耳环
就 从 圆 环 变 得 软 塌 塌 的
了。他停下火枪，变换了
一个姿势，刺——这一枪
坏了！冲力把正在融化的
白金液体冲到了地上，液
体滚流在地上，瞬间就和
着灰尘变成几粒珠子滚得
到处都是。我“呀”了一声
呆住了。

那小伙子涨红着脸看
着我突然发起火来：看就是
你！你看什么看，把我的亮
都挡住了！这下坏了吧！
我也涨红了脸，搓着手结结

巴巴地说：嗯，我、我、我也
不是故意的，我就是有点好
奇 …… 那 个 戒 指 我 不 要
了！然后，我连忙逃出店
里，生怕小伙子再说什么，
跑掉了。

然后，以后每次买菜经
过那家店，我都不好意思要
绕过那家金店，那小伙子有
一次看见我张嘴想和我说
什么，终究还是算了。有一
次买火烧，我排他后面，他
很不自在，最后排到他时，
他居然没买就走了。

我没有要怪那小伙子
的意思，我觉得他说得对，
是我太好奇，挡住他的光亮
让他失了手。过了一阵，我
再经过那金铺，有一个老头
拦住我，问我：是不是在这里
打过一个戒指没有成功？我
说是，他掏出一个细细的白
戒指递给我：这是我侄儿嘱
咐我交给你的，他不在这里
干了。他说这是你的，有一
小半白金找不到，他就找到
这么多。

我对着光看这枚细细
的白金戒指，最简单的样
子：中间一朵小花、一个细
圈，有点歪歪扭扭的。老头
儿有点抱歉地说：这小子，
手艺还不行……我却笑眯
眯地说：挺好的，我喜欢！
然后戴在手上就走了。

我其实不喜欢戴戒指
的，但是这个戒指还戴了挺
长一段时间呢。

首饰铺小伙计
菜市场门口有一家小金铺，门口挂着个

大大的“打金”招牌，我这个人好奇，每次经
过总是要站着看一会儿才走：里面有一张桌
子，旁边是个炉头，一个小伙计用一把火枪
把金属放在一个铁坑里烧融，略微冷却就掏
出来敲敲打打，叮叮当当，好玩极了。

若敖之鬼
楚庄王这时候其实还年轻，确实有点不

知天高地厚，他还有心思在洛阳问鼎呢，孰
知，他的国内内政还不稳，刚刚回国不久，就
发生了若敖家族的叛乱。

魔女的条件

□黄晓丹（大学教师）

我用钱包角落里的 7
个 5 角 硬 币 买 下 了 这 本
书。这本书像新书一样整
洁，却又像旧书一样柔和，
只有前 65 页写满了批注。
书中还夹着一张手抄的《日
语五十音图》。一个女孩子
的笔迹在扉页上用铅笔淡
淡地写着“魔女の条件”。

这大概是我买下这本
书的理由。不仅因为我一
直心心念念想成为一个小
魔女，更因为大部分的魔
女教科书，我都没有能坚持
看 到 底 。 2009 年 出 国 前
夕，死去活来地背托福单词
时，阿啃安慰我说“要是我
是哆啦A梦，我就给你一个
记忆面包，放在书上一印，
单词就可以吃到肚子里去
了”。阿啃说过就算了，并
没变成哆啦 A 梦，而成为
小魔女的梦想却依然纠缠
着我。

前不久我看到一篇文
章，作者说自己十七八岁
时，每拿到一本书就先翻到
封底，看看作者几岁，然后
就掰着手指头算自己还剩
多少时间。这样的事我也
做过，不同仅在于他羡慕的
只是某领域的学问，而我羡
慕的，却是我未能获知、未
能达到的一切。

更要命的事情是，在很
年轻的时候，哪怕是那些最

有天赋的少年，也只能看清
脚下的一条路。正因为看
不见其他，所以可以毫无邪
念地奋力往前走。但走着
走着，世界展现出阡陌交错
的样子，仿佛时时刻刻走在
若干道路的交点上，但能选
择的，却只有一条。路越走
越远，而且常常是已经拼尽
了全力，却不得不承认在这
个绚丽的世界上，有绝大多
数 的 可 能 性 都 将 被 放 弃
掉。有时候我会想，如果
18 岁时的我抬起头来，能
看到她经过了十几年的努
力，却在这个世界中获取了
更多的未知，会不会觉得灰
心沮丧。

如 果 人 有 无 限 的 生
命，我愿意全付给知识。
条件是知识不能只像细菌
繁殖一样无限制扩散，它
最后应该收拢为一些宝石
样的简洁元素。当宝石炼
成时，小魔女当的一声变
成皇冠的底座，从此和知
识融为一体。

但这是多么不切实际
的幻想。在宫崎骏的动画

《魔女宅急便》中，琪琪天
生是个魔女，却也只能把飞
行技术用来送快递，而我这
个冒牌女巫，更只能在又短
暂又漫长的生命中做着蜗
牛式的爬行。爬一步，回回
头，唉声叹气一下，不知道
世界为什么这么大，走得为
什么这么慢？

■ 我的大学

去学校的二手书店买一本日语课本。
走进细窄的店门，架子挤挤挨挨，书却排成
一个个整齐的色块，乖乖蹲在书架上。手
指头抠一抠，暗红的色块让出一条缝，接着
又合并在一起。我手里却多了一本《新编
日语》。
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