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四版梁启超传记的启示
捧读解玺璋新近由上海文化出版社出版的上下两部的《梁启超传》，再看看封面上“读懂梁

启超，就能读懂近代中国”的题签，真的是感慨万千：读不懂梁启超，自然读不懂近代中国；更严
重的是，读不懂梁启超，也就读不懂当下。

□书评人 端木赐香

我一直认为，梁启超乃是
近代中国的风向标。不只他
的经历与认识，意味着一部中
国近代史及一部中国近代思
想史，就是我们对他的评价，
也意味着历史政治及思想文
化的变迁。由此我认为，我们
对梁启超的研究远远不够，对
他的认识也远远不够，这种不
够，不只意味着历史的悲剧，
还意味着历史的延续及悲剧
的轮回。鉴往知来，我们研究
历史，不就是为了当下吗？甚
者，当现实与历史有惊人的相
似之处时，我们还要在相同的
拐点再跌倒一次吗？

截至目前，我读了四个
版本的《梁启超传》了。四

个版本，四种现实语境，
四种历史语言。颇

堪玩味。

感情过剩的
吴其昌版

第一个版本，
是梁启超学生吴
其昌“冀少酬先
师 任 公 知 遇 之
厚 ”而 写 就 的 。
可 惜 只 写 了 半
部 ，1944 年 1 月
封笔，同年 2 月
作 者 即 英 年 早
逝。由于时代
与师承的关系，
这部传的特点
是：写作方法

方 面 ，
模 仿

乃师《李鸿章传》中所开创的
现代评传方法，“以一个伟大
人物对于时代有特殊关系者
为中心，将周围关系事实归纳
其中，横的竖的，网罗无遗”。
文风方面，也与乃师一样“笔
锋常带感情”。但就我的观感
来讲，这个“感情”必需适中，
少了不近人情，多了腻歪人
胃。确实，梁启超的文风“对
于读者别有一种魔力焉”，相
形之下吴其昌的文风对于我
这样的读者，多少要遇到一些
排斥了，就是读的当口发现他
笔风刮得有些峻急时，下意识
地总想往边上躲躲。总之，任
何影响我理性客观、心态从容
的情绪，都是我所警惕的，哪
怕你是爱国。事实上，吴其昌
文风的激进与峻急，还真不是
面对乃师，而是面对救亡的时
代主题，这正是从五四走过来
的当时一般年轻人的通病，也
叫时代病毒的感染吧。我们
表示理解的同时，还是保持一
些疏离的好。

政治先行的孟祥才版

第二个版本，孟祥才的《梁
启超传》，出版于 1980年。光
看前言就能让你乐半天。为
吗？因为这个时代的中国历史
研究，深刻地政治化、道德化、
标签化、脸谱化，就是缺少人性
化、常识化、客观化、理性化。
所以在他的笔下，梁启超戊戌
变法期间还算好人，“中国近代
第一次思想解放潮流中的英勇
斗士和声名卓著的宣传家”；戊

戌政变以后流亡日本，
鼓吹保皇反对革命，

“变成了资产阶级革命
的绊脚石”；辛亥革命以后

“投靠地主买办阶级的代表袁
世凯、段祺瑞，助纣为虐，做了
北洋军阀的附庸”；五四以后
离开政界，“身衣学者的华衮，
挂着青年导师的徽章，继续弹
奏业已破产的改良主义的老
调”，“逆着历史的潮流，越来越
走向堕落和反动”。看嘛，阶级
斗争，一抓就傻。

学者视角的李喜
所、元青版

第三个版本，李喜所、元青
合著的《梁启超传》，出版于
1993 年。这个版本终于恢复
进了正常的历史研究状态。学
术的中性、甚至学者的谦逊，都
可以让读者对之保持足够的敬
意与温情。不过，难免也有落
窠臼的时候，比如说“近代中

国这个悲剧舞台，决定了
改 良 主 义 道 路 走 不

通”。说实话，近代中
国 确 实 是 悲 剧 舞

台，但悲剧恰恰
在于革命话语、
激进主义的一扫

天下，而不是改良主义本身的
错误。而且我对所谓的“走不
通”论式深怀警惕。历史前进
本就是试错，允许碰头，允许失
败，挫折中前进，前进中挫折，
这个没走通，那个没走通，可能
仅因为走的方式不对头，而不
能简单地一概定性为不通。

告别革命的解玺璋版

第四个版本，今年 10 月
才面世的解玺璋的《梁启超
传》。光看目录编排就感觉欣
喜。第一，神似梁启超所开创
的“以一个伟大人物对于时代
有特殊关系者为中心，将周围
关系事实归纳其中，横的竖
的，网罗无遗”的现代评传方
法，也是织网，但却是以梁启
超为经线，以近代史上与梁启
超有重大交集的其他重要历
史人物如康有为、黄遵宪、谭
嗣同、汪康年、唐才常、孙中
山、章太炎、杨度、袁世凯、蔡
锷、蒋百里、丁文江、胡适、徐
志摩等为纬线，织了好大一张
网，不能说一网打尽，但斩获
肯定不少。第二，序居然是请
刘再复先生作的，这也太契合
了。19 世纪末 20 世纪初，梁
任公就是标准的柏克式的“反
革命”了——革命要尽量避
免，渐进、稳妥、理性的改革，
才是正道。如果革命实属必
要，否则自由、人身、财产都面
临着最严峻的威胁，那么英国
那种不流血的光荣革命——
既不伏尸遍野，更不剥夺个人
财产，既不触及人的灵魂，更
不消灭人的肉体——才符合
人道。吊诡的是，直到 20 世
纪末期，刘再复先生还要登高
呼吁“告别革命”。按我的理
解，告别革命，也许不是告别
革命本身——革命是“有思想
的和善良的人们的最后不得
已的办法”，而是告别——革
命，有多少罪恶假汝以生！

有外国学者称梁启超一
生在政治上和学术文化上画了
一个圆，起点也就是他的终点。

我觉得，中国近代史的轨
迹何尝不如是？梁启超当年
一直提醒国民，问题是弦断无
人听，寂寞身后凉。如今，辛
亥百年都纪念了，但是学人对
之的一些重新思考与审视，还
得小心冀冀地嘀咕。一句话，
理论与主义再新鲜，落到地的
还是实践与现实。问题是，一
到转型期，中国往往最缺的还
是实践者与现实者，倒是一些
具有传销热情的小知识分子
梦想家占据了舆论制高点，影
响了现实政治的运行。

如何走出当下，解决时代
难题，既需要当轴者的智慧
与勇气，更需要民众的理性
与宽容。而这一切，可以从
重读梁启超中获得足够的历
史信息与思想资源！

《说文解字》：启，开也

晚 清 之 季 ，国 家 衰
弱。梁启超及其同志所代
表的改良派，试图引进西
方政治文明以救国拯民，
一度开风气之新。然而随
着戊戌变法的最终失败，
改良主义路线被认定为

“走不通”。后来因为种种
原因，梁启超也被主流史
观定义为失败的、甚至是
反革命的改良主义路线之
代表人物，其形象一度被
脸谱化。但现在回头看，
当年梁启超等辈之主张与
作为，或许能给当下的时
代以新的启示。

《梁启超传》(上下)
解玺璋 著
上海文艺出版社
2012年10月版
定价：72.80元
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