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马 仁 辉 一 直 没 有 掉 眼

泪。孩子挖出来他不敢去
看。回到家里，包孩子的布一
层层打开。孩子穿着中秋节
新买的迷彩服和黑色小水鞋。

马仁辉放声大哭。

躲过的地震

孩子们躲过了地震，
没有伤亡。但校舍成了
危房，地震后停了课

马仁辉还记得地震时自
己的害怕。

9 月 7 日地震，镇河晃得
还是有点凶。第一时间给老
师打电话，听说孩子是安全
的。他长长舒了口气。

儿子马德民是独生子。
山里不少人家不止一个孩子。
马仁辉夫妻说他们只要一个，
是想所有的好东西都能给他。

上坝小学在地震之前有过
演练。李文佳说，一听到集合
铃，老师会组织学生往操场跑。

孩子们很听话。
9月 7日那天，一开始震，

老师就让孩子往桌子下面
钻。后来，集合铃一响，几分
钟后，孩子们全部集中到了操
场边上。

没有任何伤亡。三层的
教学楼顶楼裂开了大拇指那
么宽的缝。

第一次经历地震的马德
民变得小心翼翼。他回家说
害怕，有几天不敢睡觉。后来
他和爸爸说，“我睡着了，地震
来了你一定要把我抱出去”。

马德民格外关心地震的
新闻。温总理到彝良的新闻
是他先看到然后告诉爸爸的。

上坝小学的学生上学不
容易。最远的要走 3 个多小
时山路。平时走山路，要留神
山上可能会滚落的石头。

马仁辉经常告诉孩子，山
路要靠着外边走。

李文佳也担心学生的安
全。他说最怕学生放学打闹
会滑下山。孩子们听话，说过
几次之后，很少有人放学在路
上打闹的。

地震了，课停了。
文永毅问过爸爸很多次，

什么时候才能上学。他是学
习委员，怕落下太多的课。

上坝小学的校舍要作为
危房拆除。最开始，李文佳得
到的消息是会在上坝小学操
场附近搭建板房。

“我觉得板房还是安全
的，”李文佳等待着板房到来，
可以重新上课。

在废弃小学复课

这是一所废弃的学
校，被认为建筑质量可
以，不过没进行过地质灾
害重点排查

板房最终没有来。
9月25日必须复课。
上坝小学学前班、一年

级、四年级、五年级租了农户五
间房屋上课。三年级和五年级
的学生被安置到了田头小学。

田 头 小 学 建 成 于 2007
年。水泥空心砖构造，是镇河
村以前的单小。2011 年撤点
并校，废弃了。

彝良县教育局副局长洪
立昌说，这个单小建筑质量可
以，相对比较安全。

他称，在安排学生上课之
前，县里的住建部门和乡中心
小学对田头小学进行过评估，

“觉得没有问题”。
在彝良的地震重灾区和

地质灾害点的学校，会有省地
震局和省住建局的人员进行
排查。合格了会贴绿色标签，
不合格是红色标签。

田头小学并没有被重点
排查。彝良地震后，新增地质
灾害点294个。彝良国土资源
局副局长朱绍华说，田头小学
此前不在地质灾害点范围内。

这是一个让家长无法接
受的结局。学校选址并没有
和他们商量。孩子第一天上
课之后回家，他们才知道孩子
被安置在田头小学。

废弃的小学操场已经长
满了半人高的草。

半个月没上学的孩子们很
兴奋。艾宇说，她觉得新学校
也挺好。“远了走路锻炼身体”。

龙海乡是彝良最穷的一
个乡。镇河村是龙海最穷的
村。这个学校留不住人。

上坝小学 7 个年级只有 4
个老师。搬到田头小学两个年
级，只有李志松一名老师，同时
教两个班的所有科目。上午九
点上课，下午两点半放学。

复课不到十天时间，学校
里还没有校餐。路远的孩子
6 点左右起床，不吃早饭，拿
两元钱，中午在小卖部里买一
袋方便面。

除了中午泡面，他们只能
喝皮管里的凉水。

孩子们很少抱怨，有近一
半的学生会提前一个小时到
学校。

出事后，很多村民叹息，
“出事的都是些爱学习的孩子”。

复课与“社会稳定”

“学生全面复课是一
个社会稳定的标志。”县
教 育 局 副 局 长 洪 立 昌
说。说到当初要求确保
安全时，突然泣不成声

“学生全面复课是一个社
会稳定的标志。”彝良县教育
局副局长洪立昌说，上级部门
有相关的复课要求。复课标
志着学生从地震阴影中回到
校园生活。

对于彝良县来说，这是一
个艰难的任务。彝良地震，22
万多平方米的校舍损毁或成为
危房，占总校舍面积的近一半。

活动板房数量不够，“先
要给重灾区的学校使用”，洪立
昌说要从震中到边缘的次序安
排。他说因为交通各方面的原
因，板房并不能迅速到位。

上坝小学虽然作为危房
被拆除，但它所在的地方只是
地震的次重灾区。

可以做学校的大帐篷数
量也不够。有的学校只能用
小帐篷凑。能够租借农舍的
就租借了农舍，没有安全农舍
的搭帐篷。没有帐篷的用彩
条塑料布。

“反复压缩，还有 6 万平
米的校舍没有着落。”这需要
大量的资金，洪立昌说到当初
复课要求确保安全时，突然泣
不成声。

18个学生就这么没了。
现在彝良县在组织全面

的综合排查。国土、水务、气
象等部门都要加入进来。全
部排查完了再复课。

失去的孩子

学校远，孩子们出门
上学的时候，家长大多都在
睡觉，没有机会见最后一面

18个孩子再也回不来了。
马仁辉烧掉了马德民所

有的东西。除了墙上的四张
奖状。

山里的风俗，孩子意外死
亡不能抬进屋里。

马仁辉在院子里用完了
一整块香皂，两条毛巾，把马
德民洗得干干净净。两床新
的棉被裹着他下葬。

葬在了高山上。前几天，
马德民刚刚写过一篇作文，名
字叫《镇河的天空》。他在作
文里说，镇河的天空真美，我
的家乡是一个天然氧吧。

这个喜欢骑着自行车玩漂
移的三年级班长，对未来充满
幻想。他喜欢蜘蛛侠，喜欢金
甲战士。他说将来要做警察。

他自尊心很强。哪次考
试没有考第一名会难受几
天。他有段时间写字总喜欢
侧着身子。马仁辉纠正了他
两次，慢慢改过来了。

他被挖出来时，右胳膊是
弯曲写字的姿势，怎么也掰不
开。脖子上有一道深的划痕。
马仁辉猜测他趴着写字，外力
冲击下桌子撞击，留下的伤痕。

学生出门上学的时候，家
长大多都在睡觉，没有机会见
最后一面。

早上出门，文永毅就留给
爸爸一句话，“爸爸，我走了。
我拿了零用钱”。

黄琼连一张照片都没有
留下。山里的孩子没那么多
讲究，9 岁了，没人给她照过
相。这个女孩胆子小，天黑乎
乎的出门，每天她总要去喊离
自己家近的文永毅。

一个多小时的山路他们
都习惯了。这次死去的孩子
里，最远的每天要走三个小时。

父母在外打工的常成娥，
总想去昆明找爸妈，在那里读
书。她知道父母供不起，在电
话里一直跟妈妈说，我去昆明
看看就好了。

常宗国是独生子。在昭
通打工的爸爸一打电话就告诉
他要好好读书。“他学习好”。

有一个家庭走了两兄弟。
三年级的陶贵永，五年级的陶
贵能。陶贵永总是爱揪艾宇的
小辫，揪了之后又呵呵道歉。

李文佳记得陶贵能。放
学不回家在学校里弹弹珠，批
评了一次，就再没犯过。

李志松说，山里的孩子，
格外珍惜读书的机会。

10 月 7 日，国土资源部发
布了田头小学滑坡灾害的调
查报告。灾害是由于持续降
雨引发的大型高陡松散岩土
体滑坡。9月 7日地震对斜坡
岩土结构破坏起到一定作用。

据新华社消息，昭通市要
求相关部门迅速启动保险等
理赔程序，对每位遇难学生的
家庭给予30万元的赔偿。

艾宇的两个好朋友马德
民和黄琼都离开了。以前三
个人总在一起玩游戏。

上 学 再 也 看 不 到 他 们
了。她想了半天，“我也不知
道怎么办”。

艾宇说，这几天总是做
梦。“梦见石头又压下来，把学
校砸了”。
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10月8日，从废墟中挖出的书包和书本遗落在废墟边的草丛中。

10月8日，家长马仁辉夫妇存在手机里的孩子的照片。照片拍于孩子遇难前三天。

10月8日，一位村中的老大娘特意去安慰学校的老师李志松。

10月8日，几名少年在滑坡废墟前帮助大人清理淤泥。附近孩子上学都是走这样的路。


