【文化谭】

林语堂成“文化产业”是一种进步

福建省漳州平和县近日宣布：一个世界级文学小镇即将诞生。平和县政府准备做大文化大师林语堂这一品牌，拟斥资30亿元将林语堂故里坂仔镇打造成世界级文学小镇。

地方借文化名人搞旅游开发，常常被诟病，而在很多时候由于当地官员的重口味，最后的效果往往沦为社会笑柄。比如这些年人们见识过的那些潘金莲西门庆故里，孙悟空之墓女娲骸骨重现这样的幺蛾子，没有名人制造名人也要上，已经让民众胃口彻底倒掉。

不过，是不是所有的文化搭台，经济唱戏的举措都有问题，是不是借名人生财之举都要当头棒喝之？在我看来，也不尽然。像与鲁迅密切关联的孔乙己酒店、咸亨酒店，都已经蓬勃发展好多年，就因为发展得好有品质而成为品牌，不仅被民众接受，甚至有喜闻乐见之感。把鲁迅文化的旅游等等经济价值做到极致的绍兴，也未见有多少非议。有了这些背景，再看看最近沸沸扬扬的林语堂故里建世界级文学小镇一事，在指责声中，我有些不同的话想说。

在我看来，林语堂先生能够成为文化产业，实在是标志着中国社会的进步。作为曾经的鲁迅的“论敌”，林语堂在经历了二十余年的脱敏过程之后，终于修得正果，具有了被地方政府“利用”的价值。这未尝不是对他在中国社会中的名誉和价值的认可，是对长期加诸其身的种种污蔑之辞的拨乱反正。

熟悉林语堂先生的人们都清楚，这位据说曾经险些获得诺贝尔文学奖的作家，可谓是一身的“问题”。除了和鲁迅先生反目打笔仗这种“死罪”，其他诸如从小读教会学校，坚持用英文中文双语写作，坚持又西化又传统但就是不革命的美学风格，攀附权贵，娶大资本家太太为妻，还居然长期保持琴瑟相和的感情，还有其最后的归宿等。这种种“不正确”，在过去都是了不得的事情，可在今天，我们重新审视，就会有不同的感观。而此次，地方政府与民间和学术界表现出某种价值观的一致性，更是殊为可贵。

此外，也是更重要一点在于与戾气弥漫的当下，树林语堂等真正的文学大家做标杆，与当下世道人心实在是不无裨益。坦率说，五四以及其后的作家，由于种种原因，无论是生活方式还是内在心灵，以及其价值选择，多见扭曲惨淡之处。即使平和静穆之人，在革鼎之后经历风风雨雨，也很难保持文人应有的雅致和从容。反观林语堂，其留学海外的背景和槛外人的身份，恰恰能够保持着中国文人的温润从容。读过其文字的人们亦不难体会到林氏特有的对生活的热情。可以说，他的种种精神气质，本来就是今天中国文化和社会的稀缺品。

当然，合适成为文化产业和能否真正成为文化产业，成为好的文化产业，做到文化经济价值和社会效益最大化，这要拭目以待。不过从目前新闻报道中的种种细节来看，比如引入民间资本进行开发，修葺林语堂故居，翻新林语堂文学纪念馆并建设相关产业如林语堂文化博览园、宾馆、温泉等等，都不能说有差。但是无论怎样，让热爱乡土文化，喜听闽南土语的林语堂先生故里成为旅游经典，让他的精神气息逐渐泽被乡里、滋润社会，实在是林先生文学精神遗产与当下社会的双赢，也是对作家林语堂最好的纪念。

□谢勇（广州 媒体人）

【娱乐颂】

庸常时代的一股“江南味儿”

乏味平淡的生活于我们常人，就是一段长时间的酝酿，直待《江南style》这样可风靡、可模仿、可篡改、可颠覆、可戏谑的“底片”出现……

韩国歌手PSY一直默默无闻，直到他被昵称为“鸟叔”时——包括中国在内的，他已经在全世界爆红了。不仅仅是一首新神曲《江南style》的诞生，还有更多巧妙和繁复的模仿，甚至专家也再次出来言不达意地解释——正是神曲的旋律和曲调令它成为大众观摩模仿对象，它甚至可以治愈精神病。

神曲《江南style》会诞生跟媒介的推广不无关系，比如在美国《艾伦秀》上被当成搞笑和温情环节推出的母子版，然后又有小甜甜布兰妮、罗宾·威廉姆斯等大腕不同形式的跟风。这跟一桩热门事件的酝酿、发酵、爆发一样，需要不同阶段有不同的人来参与，每一步都恰到好处。

以上这些都只是形式，最能击中大众敏感神经的吊诡之处，一定是它暗合了某种时代性的特征。如果占领华尔街、街头爱国抗议，均可以看成大众参与群体事件的一种热情，那么我们就需要承认大众狂欢是一种人类基因里的未曾变异过的东西。乏味平淡的生活于我们常人，就是一段长时间的酝酿，直待《江南style》这样可风靡、可模仿、可篡改、可颠覆、可戏谑的“底片”出现，我们才会动用自己的才华以及精力去冲洗出自己的狂欢游戏。

正当本雅明感叹的“机械复制的时代令韵味消失”被人们彻底遗忘时，我们早已经学会不断将自己的身影和声音移植到艺术中去。所以你看到大量的诸如美国海军版、韩国医生版、专业街舞版、中国婚礼版，甚至地方性的南京土话版的《江南style》，正在为这个世界破土而出。

两个多月的时间接连打破Youtube点击纪录和多国ituns下载纪录，鸟叔PSY当然知道自己成功并非专家所说的什么可治愈精神病的节奏，而是自己在“贱”的艺格向度上再次下拉了底线和塑造了美感。没错，“贱格”本身也有自己的美感，也有新颖和创意一说，这就是我们为什么有时候看陈汉典比小S更好笑，不是前者的底线更低，而是后者的常年一张刻薄“贱格”表象，我们已经腻歪了。鸟叔的摇摆屁股，令其胯部发生大幅度震荡之时，表情悍然而笃定，这才是他最令人神往且常人无法抵达的要害之处。作为王力宏美国音乐学院师弟的他，当然知道这一点。

盛装狂欢正是温饱小资中产之后的大众需要，这种需要甚至可以称之为一种本能需求。它来源于人类最古老的血脉之中，活力异常惊人且没有间断过。从前人类在祭祖敬神之时，用仪式来参与狂欢，如今我们西装革履性感热裤载歌载舞，在各自的高清摄影机前通过自我卖弄、模仿和创造，让自己成为了狂欢盛宴中的一个个主角。

当然所谓神曲其实是无法传承下去的，几代人传唱的那种事更是不可能发生，它诞生得快，被下一首神曲取代得也快，正如今天再唱《最炫民族风》已是一种不识时务一样。

□朱白（广州 媒体人）

【娱乐颂】

黄圣依拜师学做人

10月7日，黄圣依登上了沈阳的刘老根大舞台，坐念唱打一番。赵本山笑称可以考虑收之为徒，黄圣依顺势叩拜。赵本山曰：“圣依的国内外影响力不在我之下，歌唱得好，舞跳得好，戏演得更好，我不能教你啥啊。”黄圣依答曰：“赵老师作为德高望重的人民表演艺术家，不仅可以教我演戏、唱歌，更能教我做人。”遂成。

新京报漫画/许英剑

【电影笔记】

《环形使者》：B级片水平的古希腊悲剧

《环形使者》就是一出套着科幻片外壳的古希腊悲剧，提供了悲剧英雄自我牺牲的机会，却只是单薄地使用了B级片的制作水准。

亚诺豪塞在《西洋社会艺术进化史》中写道：没有任何的艺术形式比希腊悲剧更清楚直接地让人看出其社会结构中的内部矛盾。对大众呈现出来的外在表现是民主的，但它表现的内容，悲剧英雄的英勇事迹却是贵族式的。这段话用来评价好莱坞电影再恰当不过。《环形使者》就是一出套着科幻片外壳的古希腊悲剧，提供了悲剧英雄自我牺牲的机会，却只是单薄地使用了B级片的制作水准。

《环形使者》的时间被设定在2044年，政府已经毫无控制能力，统治世界的是类似黑帮的组织，而在他们手下，存在着一批以跨时空杀人为职责的环形使者——看似是一个严密的体系，存在着自己的逻辑，相安无事。但造雨人的出现破坏了平衡，大肆捕杀流浪者，为所有的环形使者封环，用契约来限制他们的生命。两个时空的环形使者碰撞到了一起，一个为了妻子要杀掉童年时的造雨人，一个是原本金钱至上的年轻时期，最终却以自我牺牲改写历史。

故事被赋予了强大的英雄的自我牺牲精神，类似古希腊悲剧中的身份矛盾。影片不厌其烦地利用观众对矛盾所产生的结局的期待，却忽视了原本重要的故事基础。主角除了残酷的失环经历之外，始终没有看到造雨人对社会形态的破坏，更加没有理解年老后的自己所经历的异国之恋。甚至原本应该被大书特书的流浪者群体也没有表现。这就很难让人对主角的行为得以认同。而对这一层重要社会矛盾描写的匮乏，也直接导致了影片空有哲学之壳，却没有社会反思的深度。影片将个人欲望与社会价值相冲突，以自我牺牲式的革命举动，来换取并不得以所见的民主社会。归根究底，他们关心的还是个体，而并不是拯救社会。

悖论的哲学命题过早地被丢出来，只期待过程的快感，而不做深度追究，恰好是好莱坞B级片的一贯作风。也许对影片的导演来说，玩弄故事技巧的成本要远低于利用科学推断来创造世界，解释哲学。

影片在故事逻辑上稍显不通的是，既然帮会的能力已经达到可以大张旗鼓地追杀失环者的地步，为什么未来还需要环形使者利用穿越时空来替他们解决需要解决的人呢？而作为故事的核心推动力的许晴，由于戏份的匮乏，显然并没有满足观众对这种布鲁斯·威利斯情感复仇的体会。而科技设定作为科幻影片最重要的背景，显然也出现了大量脱节的地方。我们不期望创作者可以再创造出一部《星球大战》，也不期望对时空的解释达到《黑客帝国》一般的玄妙。只是，套用科幻片的外表，又期望以哲学命题和社会反思来提升影片的历史地位，显然是不道德的。

□王沐（北京 编剧）

责编 李蝴蝶 美编 李腾飞 责校 庄文湄