
一间自己的屋子

■ 我的大学

在我的墙上钉着一张照片，我看到它的时
候，就觉得很满足，很有希望。

□黄晓丹（大学教师）

我很难用文字描述出
这张照片的内容。准确地
说，那是书房的一个角落。
有一扇木头窗朝向南方，另
一扇就靠着它朝向东面。
这个小小的角落。一边靠
墙放着两层的矮书架，一边
放 着 一 盆 橄 榄 石 色 的 植
物。在植物和书的中间，是
一张湖蓝色的转椅，和配套
的搁脚。转椅是布做的，看
起来里面塞了很多棉花。椅
面上还有一只靠枕、一只猫
头鹰玩具，和一张小毯子。
这张转椅占据了一半的空
间，它背对阳光，而照片的其
他地方，全都被阳光占满。

如果我有一间这样的

研究室就好了。我在 Mc⁃
Gill 读书时，导师有一间研
究室，小小的，里面铺着地
毯。她把包随手放在地毯
上，把不知哪里捡来的石头
也随手放在地毯上。每次
我去，石头都还在原地。于
是我知道，包是她的工具，
而 那 块 石 头 是 她 的 一 部
分。至于是哪一部分，那是
她的秘密。McGill 似乎永
远是冬天，从她研究室背后
的窗望出去，一个城市在冬
雪里安然度过了近两百年。

我其实一直有我自己
的屋子。我在McGill时，有
一间位于二楼的公寓。与
照片里一样窄长的木窗。
站在窗前，窗台只到膝盖的
位置。窗外是一棵巨大的

枫树，短暂的夏日间露出绿
色的天空。我有一只红沙
发安置在窗前，不管是配合
着冬天的雪地，还是夏天的
绿阴，都一样美满。

现在，我的屋子会更好
一些。学校给的宿舍在五楼，
朝南。一扇南窗有半面墙那
么大，前面无遮无拦是远处
的山、稍近处低矮的楼、嫩香
樟结成的树林。二十米外有
球场，傍晚的时候看得到很
多青春健康的身体在跳跃。

在这间屋子里，黄昏是
一个秘密。看得见整面的
天空从惨白变成透明的蓝
色，一点点弯折起来、深邃
下去。鲁迅在《社戏》中所
写的那种“含着豆麦蕴藻之
香”的夜气就会升腾起来。

在这样的时候，我会觉得选
择这样一种生活是对的。
在一年之中若含有一百个
这样的黄昏，生活要是再
好，还能好成什么样子？

很少有人懂得小房子的
乐趣。一间二十平米的单身
公寓，带有阳台、洗手间和厨
房，一切都小的不能再小，但
一切也都足够用了。它帮我
把油烟挡在食堂、把漂亮东
西挡在橱窗、把厚重的书籍
挡在图书馆、把热闹的聚会
挡在咖啡店。它只允许精选
过的小部分事
物进入私人生
活，而唯一不加
阻 挡 的 ，只 有
早 上 的 阳 光 ，
晚间的风。
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■ 我们的祖先

□潇水（历史作家）

在当时，霸主并不是个
坏词，而霸主对于历史进步
的意义也不可忽视。具体
来说是这样的：

在从前遥远的夏朝、商
朝、周朝，中华大地一直诸
侯林立，虽然有名义上的夏
商周天子，实际不过是面积
千里的大诸侯，其实并没有
真正统一全国。全国这些
林林总总的诸侯们，最初是
原始时代自然散居着的部
落们，各有各的姓氏与领导
者。他们在夏朝大禹时代
据说有一万个（诸侯万邦），

到商汤时候还有三千个。
经过历代商王的兼并，还剩
一千八。到了春秋初期还
有几百上千诸侯，其中的齐
国、楚国、晋国，原本都是百
里弹丸之地，却也在诸侯间
的蚕食竞赛中，扩大着自己
的地盘，把邻居诸侯囊括在
兜中，成为局部地区最大的
强国，也就是霸主。

埃及的法老王朝、印度
的阿育王王朝，以及世界上
各个伟大帝国的诞生，无不
都是从这样的小国兼并运
动中开始的，从最初的大量
城邦小国走向埃及帝国、巴
比伦帝国。中国也正是从

那上千个小县般的诸侯小
国兼并战开始，最终形成了
汉唐这样的统一的雄视世
界的大帝国，使得中国人成
为全世界不可忽略的一个
大角色。如果不是自我及
早完成兼并统一，就怕最终
会被匈奴或者其他“外部”
势力各个击破，成为另一个

“帝国”了。所以，从历史发
展的角度讲，春秋五霸的长
期军事扩张、小国兼并，是
有积极意义的。

正是通过这从夏商到
春秋战国，连绵两千年的兼
并战争，使诸侯数量越来越
少，单个诸侯面积越来越

大。这个数量缩减、面积加
增的过程，体现了中国从原
始到文明的历程，从纷纭离
散走上接近今天状态的大
一统的过程。所以，春秋战
国的诸侯兼并战争，是一个
文明从原始离散走向文明
汇聚的必然过程，并且打
破了割据和封闭，加强了
各个不同地区之间技术、文
化 、思 想 的 交 融 和 相 互
激发。

所以，孟子说“春秋无
义战”，这是错误的！

楚庄王是春秋五霸的
最后一名（齐桓公、宋襄公、
晋文公、秦穆公、楚庄王），

公元前 591 年楚庄王去世，
霸 主 的 时 代 也 随 之 结 束
了。又过了一百多年，楚国
的老对手晋国分裂为韩赵
魏三国，中国历史由春秋进
入战国，并且在公元前 221
年由秦国实现统一。

从气象史看，春秋战国
这几个世纪，刚好也正处于
大冰河期结束以后的第三
个温暖期，平均高于现代的
年气温 1~2摄氏度。这种气
候的特征和文明的勃发之
间，有没有什么联系呢？

不管怎么样，在这个气
候温暖期的末尾，中国真正
实现了统一。

春秋最后一位霸主
灭了陈国之后，公元前597年，楚军北上进攻郑国，晋景公（重耳的孙子，晋成公的儿子）派军援

救，却因为将帅不谐，被杀得大败。这就是“邲之战”。楚庄王战败晋军后，乘胜围攻宋国，迫使其降
服，时间是公元前595年。楚庄王败晋、降宋，当上了中原的霸主。

□桑格格（作家）

孙犁是寥落清寂的，但
在上世纪 50年代初，他却真
是激情饱满：《风云初纪》、

《铁 木 前 传》、《白 洋 淀 纪
事》，文字绚丽沉静又有力
量。写冀中平原上的村庄，
要是鬼子来了，女人撒腿就
跑，往树林里跑往灌木里
藏；男人就撒腿往田野里
跑，跑到田地里，正好做会
儿农活。鬼子走了就拍拍
土回家；女人也是，鬼子走
了，三三两两从树林子里出
来，嘻嘻哈哈跟赶集才回来

一样。这描写鲜活甚至有
点戏谑。《风云初纪》里写到
秋天的夜：养在窗外葫芦架
上的一只嫩绿的蝈蝈儿吸
饱了露水，叫得正高兴；葫
芦沉重地下垂，遍体生着像
婴儿嫩皮上的绒毛，露水穿
过绒毛滴落。架上面，一朵
宽大的白花，挺着长长的
箭，向着天空开放了。蝈蝈
儿叫着，慢慢爬到那里去。

正好我也在秋天坐火
车，从北到南去，路过冀中
平原，脑海里总是想起他写
的这一幕。随身带着他晚
期的一本《芸斋小说》，这时

期他已经历经波折苦难，沉
寂多年又拿笔，虽然还能
写，却不肯再用一个光彩漂
亮些的词儿了。所有的感
情和往事，都是缓缓地从眼
前拾起就说，简要说，隐忍
说，淡淡说。虽然态度是淡
然的，涉及关键问题，一定
要说到、说清楚，不美化自
己、不渲染苦难。往往多年
耿耿于怀的事情，一句带
过，但字字如钉。梦魇一样
的岁月里，他竭力支撑自
己，最终炼成一个外表冷漠
的人，而内里还柔软的部分，
依然在竭力挑拣翻找着那

些能拿出来说说的人和事。
回忆起某个故人来，他

总要加上一句：他（她）还在
人 世 吧 ？ 祝 福 他（她）健
康。不像是在写文章，而是
和读者面对面聊起那人，那
人就打眼前经过了，他要马
上站起来点点头鞠个躬，等
别人走远背影消失，才再回
来继续说。孙犁轻易不肯
动情，但是一旦动起来，读
者就只有滴下泪来。

相伴四十年的老伴去
世，他并未掉一滴眼泪。但
得知曾在夜雨屋漏时搭过
一把手的小少年三马最终

被人逼得喝了敌敌畏，当场
死掉。他说：我的干枯已久
的眼眶，突然充满了泪水。
一个作家，本来有敏感的心
肠，偏偏要硬了心肠，心肠
明明都硬了，还是要软下
来。他的文字中有干渴的
情感，只是他把水都滤过，
只是一段段枯木。枯木也
是山水。

平原平坦，茫茫的一切
都摊在眼前。火车把大地
一分两半，一边是落日，一
边是新月。有时候旅行真
的不是奔着目的去的，这路
上的风景已够人留恋。

秋天读孙犁■ 格格不入

在我心里，很多作家都有季节的属性。秋天是斑斓寥落的季节，却又最为高远和清透，激情的
一切都逝去了，只剩波澜不惊的深情，恰是我心里的孙犁。

团圆饼
■ 吃了吗您呐

□崔岱远（文化学者）

也不光是中秋，我们的
传统节日几乎无一例外和
吃联系在一起。端午的粽
子，春节的饺子，到了正月
十五，干脆就叫元宵节了。
如果没了这些特定的吃食，
传统节日怕是也很难维系
下来。仔细想想，这大概和
中国的农耕文明有关。节
日和时令密不可分，而时令
又和种植与收获相互关联，
过什么节讲究吃什么东西
也就自然而然了，祖先正是
通过吃来感悟光阴，亲近大
地，凝聚亲情的。

在老北京，过中秋节的
内容不仅仅是吃块月饼，无
论是祭月、拜月、赏月还是
中秋之夜的团圆饭都有许
多风俗和规矩，就比如现在
不多见的团圆饼。

团圆饼不是月饼，也不
是月饼的替代品，它其实就
是一种蒸饼。不过这种蒸
饼不是一张，而是一摞，或
者说一套，因为它是五六张
饼摞在一起整个蒸熟的。
把发好的白面擀成一张大
圆片儿，裹上甜香的红糖和
浓郁的芝麻酱，拌上玫瑰卤
子或桂花汁，加上核桃、花
生等等干果，撒上青丝、红
丝包好了，轻轻压成一张大
厚饼，之后用大料瓣蘸上嫣
红的胭脂在外面点上几个
花瓣儿似的图案，放在最底
下 的 一 张 大 饼 就 算 做 成
了。有多大？笼屉多大它
多大，然后越往上越小，做
法都是一样的。这么五六
张饼摞成一个锥塔形，上笼
屉蒸上半个钟头。蒸熟了
端出来，热腾腾的摆在兔爷
的面前，代表着团团圆圆、
蒸蒸日上。如果说对于幸
福的渴望是节日永恒的主
题，那么中秋的核心内涵自
然就是团圆了。祈福，化解
了多少压力，寄托着无限的
憧憬，凝聚着浓浓的亲情，
真是一剂能使生活幸福的
灵丹妙药啊！

当然，“心到神知，上供
人吃”，这套团圆饼撤了供
还是要给人享用的。吃团
圆饼有个规矩，就是不能一
张一张揭开吃，而是要根据
家里的人数整摞的竖着切
成牙儿，每人一牙儿，即使
是出门在外的人也要留上
一牙儿预备着，意味着一家
人不离不弃，团圆和睦。美
食对人心灵的感召真是不
可思议。

中秋节刚过，大
多数人对月饼想必
还有回味。那块甜
爽香醇的小圆点心
俨然成了中秋节令
的文化符号。买月
饼、送月饼、吃月饼
似乎是这个传统节
日里的头等大事，赏
月 倒 显 得 在 其 次
了。这倒真对得起
中秋节的别名——
月饼节。
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