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■ 我们的祖先

□潇水（历史作家）

春秋时代，中国社会生机勃勃，刚阳激烈，这时候的人跟
后来朝代的人简直不像是同一个祖先的后代。当时的人们
重名不重利；后面的朝代，人们重利不重名。春秋时代是分
封制，天子分封诸侯，诸侯再把城邑分封给卿和大夫，君权因
此不是很强大，不是很专制，卿大夫有自己的封地，有独立的
经济基础和政治地位，保持了独立的人格和独立的思想，这
才可以演出那许多重名的慷慨激扬的故事。这些故事，其实
都是这些卿大夫贵族们的，譬如共华、庆郑、鬻拳、荀首。他
们有这种心性质朴、讲原则、人格完整的精神。

而后面的唐宋明清皇权专制社会，皇帝以下的人没有封
邑的好事儿了，整个国家都是皇帝的私有财产，全国人谁都
不具备和皇帝的平等人格，官僚们、读书人都依附皇帝活得，
全面接受皇权专制的思想模式，失去自己的独立思想和独立
人格，于是重利不重名。上行下效，民间也变得圆滑多机巧。

所以，我们感受到春秋人，极有一股子烈气，这是基于当
时的分封制社会结构的。这股子激烈之气、人性之阳刚，在
后来的皇权专制社会一去不复返了。

最后，在这全文的末尾，谨让我向诸读者致以最衷心的
感谢，没有你们的支持，这些消殒于远古历史的旧事，是没有
机会钩出水面的。

我们中国人的两种祖先

□桑格格（作家）

先要谢谢《新京报》，没有这个阵地，我这个懒惰的人真
不知道自己还能干出一周写四篇稿子的事情来。而且人家
除了字数什么都不限，让我天南地北的瞎扯，如此自在才能
撑满三个月。竟然还觉得意犹未尽。

再谢谢有意无意中读到我文字的读者，你们受累了。我
写字，写完就完了，从来不追看，我是一个无法面对镜中自己
的人。我一直用文字在做一件事情：就是消散自己，把有限
的自己融解在无穷尽的人事景物中去。不瞒您说，我确实是
一个在生活中过于敏感的人，曾经一度，这种敏感的失控，让
我极度痛苦：一叶一木、落日、季节更替、擦肩而过的陌生人、
死去的甲壳虫……它们都让我揪心。最终我找到了消除痛
苦的方式，就是把生活中的情感和记忆，用文字捆扎成束，摆
在不再翻动的心灵深处。这三个月，这个专栏就是我一个小
小仓库，堆积了一小堆岁月。能写作我已经很满足了，写完
了，还能有人看，还有一小笔稿费，虽然有人喜欢有人不喜
欢，还有什么可挑剔的呢？已经是很好了。我继续往前走
了，带着感激。

写在专栏后面
■ 格格不入

与您分享人间美味
■ 吃了吗您呐

□崔岱远（文化学者）

吃的事情原本不俗。我们民族的历史，本身就是一
张嘴的历史。不是吗？“人”字加上个“口”字就构成了汉
字的“史”。讲究饮食是一个长久灿烂文明的重要组成，
完全不同于暴殄天物的胡吃海塞。

当您被问及家里有多少人时，您回答的会是“三口”
而不说“三位”。翻翻我们的文学名著，《水浒传》里到处
豪吃，《红楼梦》中满纸细吃，就连讲述和尚取经的《西游
记》也常常用这么句话引出一段故事：“徒儿呀，为师有
些饿了，你去化些斋饭来吧！”

再来看看我们的生活。拎着点心匣子走亲戚看朋
友的经历恐怕谁都有过吧？正月十五闹元宵，端午时节
吃粽子，无论大节小节几乎都有特定的吃食。孩子出生
要吃，定亲结婚要吃，过年团圆要吃，依依惜别要吃，朋
友聚会当然还是要吃……而且只要实实在在地吃了，就
不必再说那么多客套话。甚至我们祭祖上供也一定要
摆放上几盘子吃食。吃，对于我们远远不只是充饥，而
是关乎礼仪，近乎信仰。

一个人可以把外语说得滚瓜烂熟，但却很难改变娘
胎里带来的饮食习惯。当他背井离乡久居海外的时候，
最思念的或许就是小时候奶奶一勺勺喂过自己的糖粥，
或妈妈塞在书包里的那盒热腾腾的饺子。一个人倘若
真的忘了家乡的吃食，那也就真的没有了故乡。而一个
民族，若是连饮食习俗都彻底改变了，也就离消亡不
远了。

现在很多人倡导国学，讲求回归传统。而所谓传
统，本质上应该是生活的传统。生活，无外乎衣、食、住、
行。可您看一看，现如今我们穿的衣、我们住的房、我们
乘坐的汽车、飞机，乃至我们受之父母的头发，还有多少
我们这个文明所特有的痕迹呢？然而，当我们拿起筷子
端起碗，发现我们的饭菜没有变——她有滋有味，她绚
丽多彩，让我们吃下去脚底下生根，心里头踏实。我们
的饮食习俗还在。

在这个并不平凡的夏秋之际，我把那些浸润于美味
之中但却在食材以外的滋味点于纸上，与您分享了平凡
的吃食，也分享了普通饭菜所包含的温情和爱。一转
眼，三个月过去，现在专栏告一段落，暂时说声：再见，我
的朋友们。

月明露白 光阴往来
■ 我的大学

□黄晓丹（大学教师）

无患子焦黄卷曲的树叶铺满所有的草面时，南方的秋天
就真的铺天盖地地来了。在生命的短暂相逢中，秋天代表了
某种坚固恒常的品质。它信守约定、如期而至，温柔又坚不
可摧。

有时候我会觉得，秋天把我们的世界变成了另一个世
界。更简单安全，更强调对已知的接纳，而削减对未知的奢
求。在全然以减法运行中，将只剩下最深厚的愿望，和最真
实的梦想。

我的专栏也要在此时结束了。除收到稿费外，更重要的
是它消减了我对众人说话时的紧张。我一直知道写作并不
很难，只要找到自己的语调和节奏。但嘴唇和心灵上那些玻
璃做的栅栏，却需要运气才得以拔除。

这都要感谢迷迷糊糊的约稿编辑。好像他也没做什么，
我们聊聊逃课、包子和狗，专栏就写完了。但我知道，是他用
恐吓威胁+失头忘脑+气定神闲配置了一剂魔药，帮我找到
了“信笔由缰”的自由。

吃，常被看做一件挺俗的事儿。在传统
语境里，如果一个人特别喜欢吃，整天琢磨
吃，就难免被周围人说成是个“吃货”，带几分
玩笑，也暗含着些贬损。

然而世事有变，这几年电视上美食类节
目大行其道，加之网络语言的强大生命力，

“吃货”一夜之间华丽转身，成了爱美食，爱生
活的朋友们之间自嘲或互称的流行语，用来
标榜一种温情随性的生活态度。
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