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本报特派记者高密追访莫言

莫言：得诺奖让我惊奇又惶恐
在莫言高密家的

楼下，总有三五媒体把
守，希望自己能够成为
幸运儿，可以约上专访
或至少能够问上几个
问题。不过莫言行踪
不定，大家大多失望而
归。但在 13 号的早
晨，我抱着试试看的心
态来到莫言家的时候，
居然还沾上了一点幸
运的气息。莫言在三
楼的大哥家接受完一
家媒体的专访之后，同
意接受像我一样来撞
运 气 的 人 的 简 短 采
访。他一进五楼的家
门，于媒体的簇拥下刚
在沙发上坐定，便伸出
手指强调说“一人一个
问题”。在接受采访的
过程中，莫言虽然语气
平和，却略显谨慎，话
语不多，让你很难窥探
出他处于这种喧闹中，
除了疲倦，还有什么其
他心情。

得知消息，几小时后才平静
为什么惊奇呢？就是因为全世界有这

么 多 优 秀 的 作 家 ，怎 么 会 轮 到 我 头 上
呢？……我配得这个荣誉吗？我就很惶恐。

记者：你在书中很多
写到了高密，能简单的说
说 是 如 何 写 作 的 吗 ？ 怎
么 把 家 乡 融 入 到 你 的 作
品里的？

莫言：我的早期小说，
比如翻译成法文的《透明的
红萝卜》，里面写了一个在
桥梁工地上给铁匠当小工
的小孩，也就是根据我自己
的亲身经验。我小时候也
曾经有过这样的劳动的经
历，后来拿起笔来写作，就
把个人的经验、经历变成了
小说的素材。

记者：高密的故事是不
是整个中国的缩影？

莫言：我的野心就是希

望把我小说中的高密东北
乡写成中国的缩影，但我能
不能做到这一点我很怀疑，
我的力量可能不够。

记者：你是不是在工作
中会记笔记？

莫言：我 从 来 不 记 笔
记。我想我如果能够记住
的东西，就是有价值的东
西，有的东西记不住忘掉
了，就是没有价值的。

记者：怎么看中日关系？
莫言：我昨天在集中采

访的时候，已经谈到过，我
觉得中日关系还是第一按
照 70 年代中日建交的时候
日本领导人和中国领导人
达成的共识比较好，搁置争

端，先谈友谊。
中日关系这种局面不

会永远持续下去。两个国
家的关系就跟两个人、两
个家庭的关系很像——可
能有时候闹得剑拔弩张，
但是过了一段时候又会慢
慢地互相理解，慢慢地各
自退让，慢慢好起来。寄
言于未来，中日两国的人
民之间要求和平，渴望友
谊的大局不会改变。现在
这种紧张的局势也是极少
数人造成的，与日本人民
无 关 ，更 与 中 国 人 民 无
关 。 我 希 望 和 平 是 永 远
的，摩擦、矛盾、争议是短
暂的。

个人经验，努力把高密写成中国缩影
我的野心就是希望把我小说中的高密东北乡写成

中国的缩影，但我能不能做到这一点我很怀疑，我的力
量可能不够。

记者：你说要逃离马
尔 克 斯 和 福 克 纳 ，那 你
觉 得 你 在 文 学上的创新
是什么？

莫言：我的创新就是
立根于乡土，立根于个人
经验，广泛地吸收了中国
古 典 以 及 外 来 的 文 学
（的）这 些 技 巧 ，形 成 我
自己这种亦真亦幻，历史
现实纠缠在一起的写作
方法。

记者：你觉得你逃离
了吗？

莫言：原来是想逃离，
但后来又主动向他们靠
拢。因为当时我太年轻，
我觉得跟他们靠在一起我
太敬畏他们，后来我慢慢
长大，我觉得我可以离他
们近一点，我可以和他们
对话。

记者：你喜欢的作家
是谁？

莫言：太多啦，我刚才
就 说 我 喜 欢 村 上 春 树 。
其他很多中国作家都是
我的朋友也是我学习的
榜样。

记者：你觉得得了这
个奖之后，会有很多中国
作家为了获奖而写作吗？

莫言：不可能有多少
作家为了得奖而写作。

记者：你觉得这个奖
对中国文学的意义是什
么？

莫言：现在也很难说。
记者：你现在创作的

状态是什么样的？
莫言：我现在在写一

部剧本。

敬畏大师
形成风格

原 来 是 想 逃
离，但后来又主动
向他们（马尔克斯
和 福 克 纳 ）靠
拢。……后来我
慢慢长大，我觉得
我可以离他们近
一点，我可以和他
们对话。

莫言文学中的高密东北
乡，就是现在高密市大栏乡
平安村。村里人大都记不太
清不种高粱的确切时期，至
于为什么不再种高粱，第一
是因为高粱产量低，第二用
莫言大哥的话来说是高粱难
吃，磨出面做的窝窝头硬得
可以打死狗。而村里人被问
起最多的问题，除了高粱自

然就是莫言。村里人也记不
清从什么时候开始管莫言叫
莫言，而不是管谟业的，“就
是因为他出名了嘛”，“因为
这次获奖出名吗？”“不是，早
就出名了。”

现在，莫言的父亲、大
姐、二哥、小姑等一些亲戚
住在老家。这几天一波又
一波的媒体来访，问着一波

又一波同样的问题。他们
被迫绞尽脑汁回忆得奖当
天的细节，回忆有关莫言的
一切，都不免疲倦，却仍耐
心地回答。山东人骨子里
的憨厚、仁义就这样不经意
流露。村里人也都为莫言
高兴，一个村民拉住记者问
中国人有几个得过诺贝尔
奖的？农民得诺贝尔奖的

是不是第一个？当得知是
第一个时，他自语道，我也
觉得是第一个，不容易。

莫言老家的人现在都
还没见上莫言一面。莫言
的小姑管贻兰说在这种特别
的时候，亲人还是不要去打
扰他。“我们是亲人，用不着
什么客气，亲就代表了一切，
等他忙完了我们再见他。”

家人亲友忆莫言：“莫言早就出名了”

他写《蛙》的时候就和我
说了，我们是一家人，哪能不
知道。我大体看了一下，

《蛙》（和我的经历）有一样有
不一样的，那些讲计划生育
的，差不多是一样的。我工
作的时候计划生育刚刚开
始，全中国一时不大接受，尤
其山东，工作不好进行，我们
办公室天天来哭的，来闹的，
来骂的都有，但是再不好进
行，你本身是干这个工作的

也要把它干下去。中国人口
这么多，不搞计划生育的话，
一年高密就能生出一个乡
镇。原来一个村要是 200多
户，一年就能生 600 多个孩
子，那你说一个乡镇呢。

结扎是个很累的活，有
时候你头午上台，不到十二
点都不在下台的，四个小
时、八个小时站着。在台上
站着，有时身子往后面一
靠，比在床上躺着都舒服，

因为手术时你全身都是绷
紧的，什么都不能碰。那时
一个村 11 个大队，来 11 车，
一个个查，在我们那个年代，
干这个女的很少，都是男的，
但我18岁参加工作时，就正
好赶上这个工作了。

这些事莫言都知道，我们
是一家人，不用沟通都很了
解。以前每次来家在一块吃
饭，在饭桌上聊天就会谈到这
些，计划生育之类的。他小时

候挺听话的，喜欢奇奇怪怪
的故事，他好像是有一种天
才，他当兵后就和我说，小姑，
晚上过了 12点之后，我学什
么会什么，白天反而没意思。

我父亲，就是莫言的大
爷爷，在莫言小时候，摸着
他的头说，你长大能成个人
才，但是我可能看不到了。
知道他得奖我就想起了我
父亲的这句话，我今年 75岁
了，看到了。

毛维新（莫言文学馆馆长） 从小少说话，于是他叫莫言
1985 年我读到《透明的

红萝卜》，当时我被分配到他
们村里的大栏中学教语文，
我读后就觉得文章当中的地
理、人情、风貌完全是我们当
地的情况，我就问同事，这个
人是不是我们当地的人，他
突然说我们村里有个叫管谟
业的，他在外面当兵，他写小
说，我就知道莫言就是管谟
业。后来他回家探亲，我就

去找他，在饭桌上谈了好多
文学观点，我们就这么认识
了。现在他每次回高密，我
就是他的司机兼秘书。

我个人现在主要是研
究莫言作品与齐文化的关
系，经常有人说莫言受马尔
克斯、福克纳的影响比较
大，特别是在 80 年代，但他
本人说，马尔克斯的作品他
在写《红高粱》之前都没有

读完。而他曾说“蒲松龄是
我的老师”，从这些情况看
他是受齐文化影响比较深
的。莫言也曾说他小的时
候听爷爷讲故事，到了以后
读了聊斋，发现有相通的地
方，他自己也不知道到底是
先有爷爷的故事，还是先有
聊斋的故事。蒲松龄的故
乡离我们这个地方也只有
三百里路，都属于齐国。齐

国的文化中充满想象，看到
什么都是神，鬼怪的故事特
别多，而这些故事在莫言的
故事里也经常出现。

莫言小时候，家里成分
不好，他的父母在村庄中总
是小心翼翼地生活，他的父母
总会叮嘱孩子出去后一定要
少说话，到了后来他的笔名叫
莫言，我觉得可能也影射了
他小时候的生活状态。

管贻兰（莫言小姑）《蛙》与现实，一样也不一样

莫言小时候爱看书，但
没有什么书看，就是初中高
中课本，《林海雪原》这些
书，他连我的作文都看了，
我有篇作文叫《记一次劳
动：拾棉花》，其中有一句话
是天上的白云像棉花，地里
的棉花像白云。我自己都
忘了，他还记得。

我第一次看到莫言写
的东西，是写给我的一封
信，内容就是汇报他的当兵
生活。那时我在湖南常德
工作，在中学当语文老师，
我感到他只上了五年学，可

信写得太漂亮了，语言很漂
亮，很有感情。当时“文革”
的遗毒还在，学生写作文的
套路就是碰到困难啦，学习
毛主席语录，问题解决了，
故事结束了。我跟他们说
写作文要把自己摆进去，有
自己的真情实感。于是我
把这封信念给学生听，我问
他们这封信写得好不好，他
们说好，我说写信的人小学
五年级都没毕业，他们说老
师骗人，我说不骗人，这是
我弟弟。

之后莫言就和我说要

写小说，那时我不同意，不
过莫言性格挺坚毅的，自己
认准的事就会去做。莫言
当兵的时候写了一个剧本
叫《离婚》，但是没发表，寄
给《解放军文艺》，被退稿
了。一个干部还和他开玩笑
说，行啊，小伙子，你折腾得

《解放军文艺》都给你回信
了。到解放军艺术学院，莫
言才了解到什么是文学，《红
高粱》发表后，我提醒他在古
典文学方面补补课，从诗经
楚辞开始，一直到红楼梦，特
别是中国的历史课本，要读

一下，鲁迅、郭沫若、茅盾、巴
金，他们国学都非常深厚，包
括钱学森、华罗庚这些自然
科学家，古体诗都写得很漂
亮，都是四书五经起家的。
我告诉他要恶补一下，现在
看补得还不错。

我想到他会得奖了，但没
想到这么早。以前大江健三
郎来了一次，把我们家乡访了
一个遍。大年夜也是在这过
的，吃的饺子，他当时说最迟
在2015年莫言会得这个奖，到
时我再来。我当时想既然大
江都这么说，那这个事靠谱。

管谟贤（莫言大哥） 大江健三郎早就看好他

莫言这几天大概成
了世界上最忙的人。从
得知得奖的那一刻开始，
莫言的老伴儿说，莫言大
概每天只能睡上三个小
时。至于和瑞典学院的
通话中，莫言说想用来庆
祝得奖的那顿饺子，“太
忙了，到现在都没吃上”，
莫言的老伴儿说。而这
几天的高密，大概也成了
有史以来外来人最多的一
段时间。各地的媒体蜂拥
而至，现在这个不甚发达
的小城，街上总能不时看
到几张外国面孔，或听到
高密话与普通话之间磕
磕绊绊的交流。稍微大
一点的店面都挂上了祝
贺莫言获得诺贝尔文学奖
的条幅，而这条幅的后面
往往又连着一句不着边际
的广告词。这种逻辑的跳
脱，让人看着，仿佛也觉出
一种魔幻主义的色彩。坐
在出租车上，司机会跟你
主动聊起他曾在哪条街
的文化馆里看了根据莫
言 小 说 改 编 的《 红 高
粱》。“好看吗？”“好看，电
影好看，巩俐也好看。”

■ 记者手记

10月13日早上莫言在家中接受访谈。 中新社 陈涛

C02-C03版采写/新
京报特派高密记者 江楠

（本报记者姜妍对本
稿亦有贡献）
摄影/新京报记者 陈杰

新京报讯 （记者姜
妍 实习生黄盼盼）莫言获
得诺奖后，有媒体报道称
他的作品《透明的红萝卜》
将有望入选高中语文教材
配套读本。语文社社长王
旭明表示，选莫言作品入
读本一事现在还是一个
想法。

据了解，该读本会收
录 40篇中外作品，供学生
选修课进行课外阅读。
除了中学生们熟悉的鲁
迅、沈从文、老舍等作家
作品外，莫言的《透明的
红萝卜》也有望被收录，
顺利的话将于明年春季
进入校园。据语文出版
社中学语文教研组张夏
放称，今年 9 月在莫言成
为诺奖热门人选时，他们
就已经在考虑将中国当
代文学作品选入读本中。

语文社社长王旭明
表示，选莫言作品入读本
现在还是一个想法，而
且和莫言得奖没关系。

“我们准备把一批现当
代作家的作品，包括汪
曾祺、迟子建、曹文轩、
莫言等有计划地选入高
中语文读本，而不是语
文教材。”他说最终确定
是否入选要通过一套论
证程序，如果通过的话，
会在明年秋季高中入学
的时候看到。具体是高
中几年级的读本，现在还
没有确定。

■ 追踪

莫言进教辅
还只是想法

（上接C02版）

（下转C03版）

我 根 据 我 自 己
的良心来判断，该我
发言我就会发言，不
该我发言，或者我不
愿发言，我自然就懒
得去说话。我觉得
得诺奖或没得诺奖
不会改变我这种风
格，也不会改变我的
写作风格，我过去怎
么写，现在还会怎么
写。我过去是一个什
么样的人，今后也还
是一个什么样的人。

——莫言

10月14日，莫言旧居，很多外乡人慕名参观。 莫言的姑姑管贻兰，莫言作品《蛙》就是讲述姑姑的故事。10月14日，莫言出生的地方平安村，到处张贴着横幅。
10月14日，莫言出生的地方平安村，莫言父亲家中，莫言的

外甥女和她的玩伴在屋内玩耍。

记者：祝贺你获奖，能
再谈谈获奖之后的感受吗？

莫言：当时瑞典学院的
常务秘书给我打电话时我
就说，我听到这个消息第一
很惊奇。为什么惊奇呢？就
是因为全世界有这么多优秀
的作家，怎么会轮到我头上
呢？第二很惶恐，就是有这
么多优秀作家，（诺奖却）突
然落到了我头上。我就在思
考什么原因呢？我配得这个
荣誉吗？我就很惶恐。这是
当时的感受，过了几个小时
后我就觉得很平静了。

记者：你是否认为葛浩
文和陈安娜的翻译促成这
次诺奖。据说你今年加入
了一家外国很大的文化经
纪公司，这个情况属实吗？

莫言：翻译过我的作品
的，美国有葛浩文，瑞典有
陈安娜，日本有吉田富夫、
藤井省三，法国也有，各个
国家都有。我相信是因为
这些翻译家们杰出的劳动，
共同的努力使我获得了这
个 奖 。 今 年 上 半 年 我 的

《蛙》在推广的时候不是太
顺利，有一家美国比较大的
经纪公司找到我，就换了一
个经纪公司，但是他们至今
还没有推过我一本书。在
两个月以前刚刚完成了一
些程序。

记者：这次获奖主要是
因为《蛙》吗？

莫言：获奖好像和《蛙》
没有直接关系，第一《蛙》没
译成英文，第二也没译成瑞
典文，所以硬说是因为《蛙》
获奖，这个理解是不对的。

记者：你收到大江的贺
信吗？

莫言：我还没有看到。
记者：得奖之后和大江

联系了吗？
莫言：没有，他的名片

在北京，我没有和他联系。
记者：因为村上春树的

呼声也很高。你得奖，网上
有一种声音是中国赢了，你
怎么看？

莫言：这种看法是老百
姓的自由，我没权利反对。
这是完全不同的两码事，而
且究竟是不是我和村上春树
两人在竞争今年的诺贝尔奖，
这只是猜测。所以两个作家
所谓的PK，再类比成中日关
系，完全是一种玩笑，可以一
笑置之。我非常尊重村上
春树先生，他的作品中有我
很多很欣赏的东西，我也是
他的忠实读者，读了他的很
多书。他的书中现代性和
年轻人贴得很近的这种素
质，是我的作品所不具备的，
所以我很敬重他，希望他将
来能获得诺贝尔奖。


