
什锦

煎蛋 理念有分歧，一个向左一个向右，“黎乐”离了。 □煎蛋鹿丸子绘

星期五2012年10月19日 星期五

写字板C23

责编 甘丹 古珺姝 美编 倪萍 责校 庄文湄

【特罗马剧场】 在他成为于洛先生前（1）

□皮革业（媒体人）

谁是于洛先生？
于洛先生是位个子高高的

法国单身大叔，生于某座小镇的
中产之家，没有正经工作，他爱
叼烟斗，戴着一顶馅饼式的帽
子，裤子总不够长，会露出脚上
的棉线印花袜子。于洛先生活
在过去的世界里，窄窄的街道只
能容下自行车和不停追逐的小
狗，推开窗子会听到小鸟在唱
歌，街边碰到邻居随便就能聊上
一个下午。现代化让于洛先生
有点手足无措，到了巴黎，汽车、
电梯、电话、声控电灯、摩天大厦
还有落地玻璃，都是他所不能了
解的事。

从 1953 年到 1971 年，于洛
先生在大银幕上只有四次露面

机会，这套系列电影的编剧、导
演兼主演叫雅克·塔蒂（Jacques
Tati），拍电影非常慢。特吕弗曾
经说过，法国只有两位对作品具
备完全控制力的大师，一位是拍
过《死囚越狱》的罗贝尔·布列松

（Robert Bresson），另一位就是
以慢著称的塔蒂。

最后一部“于洛”电影《交通
意外》（Trafic）距今已过去三十多
年，于洛先生并没有随之销声匿
迹：他的身影不合时宜地出现在
agnes b.的时装店里；他的名字被
摇滚歌星 Frank Black 反复地唱
着；韦斯·安德森给日本通讯商
拍广告，大明星布拉德·皮特顶
着帽子叼着烟斗，完全致敬了一
把《于洛先生的假期》；2010 年上
映的《魔术师》（L'illusionniste）捡
起塔蒂未完成的剧本，让于洛先

生以动画形象在银幕上复活，并
且让他走进影院，阴差阳错地看
了一场《我的舅舅》……

当然，这些热闹只可能是追
忆、怀旧，或者对那个香颂时代的
符号化消费。塔蒂死了，于洛先
生走了，他们的世界一去不回。

雅克·塔蒂 1907 年 10 月 9 日
出生在法国伊夫林省的乐佩克

（Le Pecq）。这座塞纳河流经的
小镇位于巴黎西郊，离市中心不
到 12 英里，风貌应该接近于《我
的舅舅》里于洛先生的家。塔蒂
的 原 名 叫 雅 克·塔 蒂 斯 切 夫

（Jacques Tatischeff），姓氏来自曾
任驻法外交官的俄国祖父迪米
特里将军，荷兰裔的外祖父是巴
黎有名的裱画高手，据说曾为
凡·高、劳特累克之类的大家服
务。塔蒂的父母一生都在经营

祖传的装裱店，并希望儿子也能
继承这份手艺。对于这个职业
安排，成名后的塔蒂曾在一次采
访中这么说道：“按理说，我现在
的工作应该是正给比费（Ber-
nard Buffet，法国画家）裱画呢。
但是，跟给别人裱画相比，我还
是更喜欢被别人当画裱起来！”

卓别林曾在自传里感叹：
“感谢上帝让我只生了 5 英尺 5
英寸（1米65），要是再高一点，观
众就没那么同情我了。”塔蒂的
出现应该能够推翻他的理论。
不到十六岁时，塔蒂就已经长到
6 英尺 3 英寸（1米91），当地每逢
葬礼，教堂都会让他举着十字
架，走在送葬队的最前面。2007
年，法国制作了短片集锦《六位
大师的童年》（Enfances），关于塔
蒂的一段，也是描写他因为身高

过高造成无法跟同学合拍毕业
照的尴尬。当然，大个子也给塔
蒂带来了过人的运动天赋，独特
的肢体语言，长手长脚身体前倾
的剪影日后也成了于洛先生的
商标。

塔蒂不爱读书，他说自己的
学历在一张邮票的背面就能写
下来。后来，塔蒂回忆自己的成
长经历，他觉得最初的喜剧意识
来源于跟老师之间不断的麻烦
——每次罚站，身处教室一角的
他都会发现平时难得一见的情
景，原来一本正经的老师在讲台
的掩护下也会做些小动作，比如
偷偷褪下一截袜子，或者挠挠大
腿甚至屁股。“这是艺术观察的
第一堂课，我开始明白人不可能
永远绝对正确。”

（未完待续）

【拾荒时光】 来自798的时间机器
□谷峪（编剧）

“攒够钱就去中国。相信
我，我来自未来。”《环形使者》中
的布鲁斯·威利斯掷地有声地为
中国的未来做了担保。这里代
表中国未来的城市是上海，从其
老年隐居的几个镜头来看可能
还包括西塘地区。他是个杀手，
年轻时专门为黑社会处理他们
要干掉的人，方法是站在荒郊野
外一片铺了野餐布的空地前，掐
秒表，举起枪，等到准点时刻，一
个被捆得结结实实蒙着头的家
伙突然凭空出现跪在野餐布上，
立刻给他一枪。被枪决的人一
律由未来的黑社会通过时间机

器送到现在，其背后通常绑满了
银条作为酬劳。如果有一天杀
手发现死者背后捆的不是银条
而是金条，那事情就大条了，因
为这意味着被枪决的是未来的
自己。

当然这又是一部玩弄时空
悖论的电影，好歹当年演过《12
猴军团》的老布（他在那部影片
中不幸被当做精神病关押）再次
疲惫不堪地进入了穿越程序，和
年轻时的自己争分夺秒。他是
怎样回到过去的呢？我们看到
他被黑社会抓获后，拖入一片类
似首钢废弃炼钢厂或 798老旧厂
房中的地方，然后钻进一个非常
简陋、狭小类似滚筒洗衣机内部

空间的球状装置，关上门，经过
迅速加热升温（同时伴随剧烈摇
晃），好像宇航员返地舱坠入大
气层的过程，他回到过去了！

可以想象，设计这样一部
“低科技”感的时间机器，一方面
是影片预算有限，一方面也是美
学要求——在未来使用时间机
器是违法的，它只被用于犯罪，
因而其外观和使用都要有一种
偷偷摸摸的感觉。当然从绩效
考核的角度看，这样低成本的时
间旅行方式非常符合本国的山
寨意识。

相比于时空旅行造成的种
种 bug，时间机器本身的设计往
往被观众忽略。在航空航天技

术发达的美国，电影中的时间机
器已经被设计成各种样子。它
们大部分情况下是球体，运行过
程中伴随着晃动、闪电、喷气等
不同物理现象，此方面的集大成
者是《超时空接触》里朱迪·福斯
特乘坐的那架，它是在具有更高
文明的天琴座α星，通过无线电
发来的密码蓝图指导下制造完
成的，气势磅礴、撼人心魄。而
天琴座α星就是中国人非常熟
悉的织女星。在我们的想象里，
牛郎要看一眼织女只需踏上鹊
桥就可以了。

除了球体类时间机器，好莱
坞电影中尚有一些另类设计，如

《黑衣人 3》中威尔·史密斯站在

摩天大楼顶端纵身一跃时带动
码表不断走字的手持时光机；独
立电影《雷管》（又名《命运之
门》）中由四个创业者设计的商
用纠错计算机式时光机；戏仿电
影《热浴盆时光机》中只要进去
泡澡就能回到过去的神奇热浴
盆……《哆啦 a梦》中大雄的抽屉
更是关于时间机器的经典另类
设定，机器猫就是通过它来到

“现在”拯救祖先大雄的悲剧人
生的。当然，所有这些洋枪洋炮
都不如我们崇尚穿越的本土设
定来得四两拨千斤，早在《大话
西游》里，至尊宝就手拿月光宝
盒、念着般若波罗蜜回到 500 年
前了！


