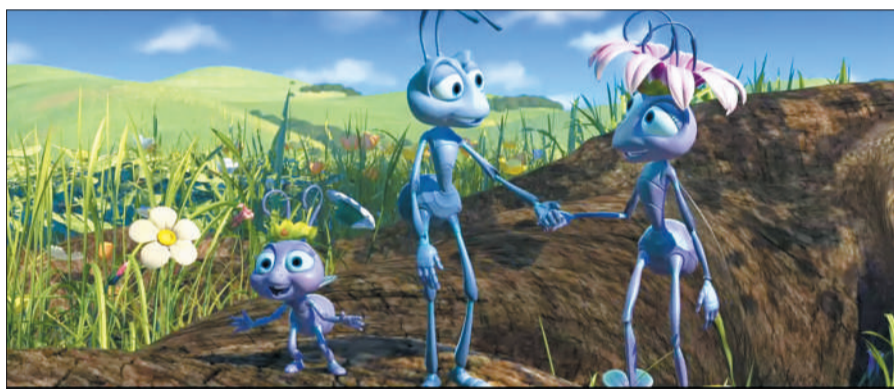


如果你指望在这本书里看到《海底总动员》的原画，《虫虫特工队》的电脑三维模型，或者《飞屋环游记》的故事剧本，那你就失望了。《皮克斯：关于童心、勇气、创意和传奇》(以下简称《皮克斯》)并不是一部“图文并茂”的书，而是一部给成年人看的，严肃的字书。



皮克斯的动画《飞屋环游记》。



皮克斯的动画《虫虫特工队》。

挖掘皮克斯的创新“秘诀”



《皮克斯：关于童心、勇气、创意和传奇》
作者：比尔·卡波达戈利 琳恩·杰克逊
中信出版社
2012年9月
定价：35.00元

□书评人 光诺

本书的作者比尔·卡波达戈利和琳恩·杰克逊是世界知名的迪士尼研究专家，为多家世界知名保龄球业提供咨询服务，他们曾提出在企业界有较大反响的“梦想模式”。

这本书显示了作者对迪士尼/皮克斯公司的熟悉，和对企业经营的了解。它开门见山地指出，皮克斯成功的关键是建立了一家“既乐于创新又获利良好并且产品富有创意、价格适中、质量上乘的公司”。

关键在于，如何在建立“正常”的企业的同时保持“童心”和创意？《皮克斯》一书给出了很多方法，其中包括发掘那个企业中的“憋屈鬼”。在布拉德·伯德导演《超人总动员》时，遇到了似乎“无法克服”的困难，伯德说：“把‘憋屈鬼’们都请出来吧，我要找濒临崩溃边缘的艺术家，我想要那些持独特意见却苦于无人聆听的人。把那些正打算拎包辞职的人都找回来”。这个故事试图说明，企业中不乏创意人才，只要找到他们，创意并不一定意味着高昂的成本。

对于激发创意，书中提供了很多实用的小方法，10.41节一下子提供了41种方法，从组织旅行、收藏手工艺品、参观博物馆、把办

公室改成“梦想小屋”、给你的项目起一个超炫的名字，到广交良友，请跨行人士做演讲、与学术界为伍不一而足，最有趣的是还有一条“享受一个‘无所事事、杜绝科技’日”。

创新并不是拍拍脑袋，随随便便就能做成的事情。皮克斯的成功还在于经营者持之以恒地追求产品质量。皮克斯的创始人卡特姆在上世纪70年代因为痴迷于电脑动画而被看做“狂人”，经过不懈追求，1995年第一部全电脑动画长片《玩具总动员》终于横空出世。该片的导演约翰·拉塞特说过一句特别精彩的话：“质量是最好的商业计划”。而质量，正是因为对童年梦想坚持。皮克斯的历程，值得急功近利的企业好好思考。

任何企业经营方面的书都免不了“事后诸葛亮，以偏概全”之嫌，《皮克斯》也不例外。实际上，皮克斯早期的成功并不能完全以“梦想”、“创新”一言以蔽之。

从艺术角度来说，《玩具总动员》、《虫虫特工队》、《海底总动员》都做到了技术、情节、人物塑造、主题内容和情感调动的完美结合，剧本的底子深厚堪称教材。如果说“为了创新而创新”，那最好的例子还是梦工场《怪物史莱克》。比起皮克

斯，梦工场的片子更多奇思怪想，但是保留了剧本粗糙的传统，“梦想”、“创新”是否也适合放在它们的头上？

再者说，如果一个企业的领导缺乏现代人文修养，思维不健全，单单强调“童心”、“创新”，不但弄不出好产品，还很容易陷入“雷人”的境地。想想中国，好的创意不多，歪瓜裂枣的不少，多半是因为领导思维不健全。再者说，中国这样不成熟的市场，“创新”和“质量”真的是赚钱的关键吗？笔者深表怀疑。

在《玩具总动员》推出16年之后，皮克斯公司也现出疲态。它虽然在视觉效果上居于霸主地位，但在立体电影技术方面已经被梦工场占尽先机；近期上映的《汽车总动员2》只是炒冷饭之作，而《勇敢传说》的故事明显非常薄弱。说起创新，Illumination Entertainment公司的《卑鄙的我》才真的叫让人耳目一新。皮克斯是否也正在变成“恐龙”，正在被更为新锐轻巧的“动物”代替呢？

总之，《皮克斯：关于童心、勇气、创意和传奇》是一本不错的“企业家励志书”，多翻翻这本书，想想“我今天创新了吗”是企业家不错的功课。但是，如果真要按这本书所说的从事，并不一定真的能成功。

音乐，不必靠谱

□书评人 谝小语

2008年暮春，因消化系统疾病折磨，精神和身体都几近崩溃边缘的我闲逛进了一家书店，并与一本书一见钟情：《流影留声——全球电影音乐经典鉴赏》，既喜电影又爱音乐的我对此毫无抵抗力。书的作者叫田艺苗，写作此书时她正忙于上海音乐学院博士学位的毕业论文和求职事宜。她在后记中说，写作这部书稿让她心安理得地在焦头烂额与茫然失措中看电影听音乐。我觉得遇到了知音。

出院后我在网上找到田艺苗的博客，赏读她的日志文章。慢慢知道她虽然走的是一条典型的学院派道路，但是她主张音乐的生活化、精神化，与音乐的形式相比音乐的精神更重要——穿T恤听古典音乐，这是一种音乐态度，也是一种人生态度、生活方式。我开始在网上给她留言求教，她每每慷慨复答。微博勃兴之后，“穿T恤听古典音乐”成为田艺苗在新浪网上建立的一个微群的名字，我和她也有了更多的互动。

后来，我又陆续读了田艺苗的《温柔的战曲》和《时间与静默的歌》，后者是一本关于孤独的书。2012年夏秋之交，还在吃药的我收到田艺苗的第四本音乐随笔集《靠谱》。《靠谱》收录的文章普遍要比《温柔的战曲》篇幅要长，但却一样耐读。因为她不是在讲课，而是在聊天。她聊马勒、肖邦，也聊王菲、梅艳芳、罗大佑；她聊波格雷里奇、亚纳切克，也聊山口百惠、小野丽莎、村上春树；她聊春之祭、魔笛、茶花女，也聊美人鱼、爱丽丝、神雕侠侣；她聊康德、波德莱尔，也聊王安忆、朱天文、须兰；她聊音乐聊电影，也聊朋友和自己。她说：“音乐，因为和生活有了切实的交流，才变得生动起来。”

如果说此前“穿T恤听古典音乐”的田艺苗告诉我人人可以听音乐，那么《靠谱》给我的最大鼓励在于“乐评就得靠谱”。田艺苗认为乐评与乐谱无关，音乐只与个人的感受力有关。她的微博简介也幽默地改成：“我《靠谱》，你随意。”

这些年，远远“看”着田艺苗一路走来，她上课、出书、写专栏、做节目、开讲座，忙得不亦乐乎。原以为生活如此充实一定没时间孤独，读《靠谱》知道原来忙碌不代表不孤独，孤独的时候她反思自己“把所有的错失怪罪给时间与缘分分离”。此时我明白了《时间与静默的歌》中通篇弥散的孤独气息源自何处。有时我们因为音乐而孤独，有时我们又因为孤独而需要音乐。

医生说，我的病容易复发，平时必须注意保养，不能紧张，不能焦虑。我苦笑，表示无奈。紧张与焦虑，这已经是当下都市人的通病，尤其是我这样喜欢想事情的人。此时我记起田艺苗在谈到基默尔曼寻访艺术的旅程时说过：“这样的艺术或许能够医治现代城市生活的躁动不安……穿越过生死艺术，不再只是一种爱好，而成为了生命的一部分。”

我相信，音乐可以疗伤，艺术可以治病。



田艺苗



《靠谱》
作者：田艺苗
南京大学出版社
2012年8月
定价：36.00元