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首部中文文选出版，阿拉伯著名诗人接受本报专访

阿多尼斯：自由地表达，才是我的祖国

阿多尼斯 原名阿里·艾哈迈德·赛义德·阿斯巴，叙利亚诗人。1955年他因曾参与
叙利亚社会民族主义党的活动而被判入狱6个月。1956年出狱后他迁居黎巴嫩。1980
年，为了避开黎巴嫩内战而移民巴黎。之后，他改用了一个西式名字，即阿多尼斯。阿
多尼斯是一位作品等身的诗人、思想家、文学理论家、翻译家、画家。其有关诗歌革新与
现代化的见解影响深远，并在阿拉伯世界引起很大争论。迄今发表《风中的树叶》《大马
士革的米赫亚尔之歌》《这是我的名字》等22部诗集，并著有文化、文学论著近20种及部
分译著。诗集中译本有《我的孤独是一座花园》。

给总统读诗的少年
13 岁的时候我还没有

上学，那是 1943 年，叙利亚
的第一个总统到叙利亚的
各地视察，也包括我家乡附
近的一个市。当时我听说
总统要来就想我要写一首
诗读给他听，引起他的兴
趣。如果他问我要什么，我
就说我要进学校。

我就真的写了一首诗，
读给我父亲听，父亲听完就
笑了，他说，“这是不可能的
事情，小孩子还想见总统？
而且我不喜欢族长，他也不
会同意你进去的。”结果那
天，总统来的时候，我知道
总统要到族长家去了，我就
去族长家要见总统，结果被

人赶出来了。
后来我知道总统要到

市里去，我就步行了好长时
间。那天下着大雨，我来到
市政厅的前面，看到上面挂
着很大的标语，写着“欢迎
总统”。有一个市政府的官
员看到我，就问我“你要干
什么？”“我要见总统。”“你
要见总统干什么？”“我要读
一首诗给总统听。”他说让
你 见 总 统 我 做 不 了 这 个
主，是有一个人负责。他
给那个人打了一个电话，
说有一个农村孩子写了一
首诗，想见总统，写得还不
错。结果，那个人就拽着
我的胳膊，总统在那里举

行集会的时候，他就喊了
一声总统先生，告诉了总
统这件事。总统就说上来
吧。于是我就到广场上对
着麦克风朗诵了一首赞美
总统的诗。我朗诵完了以
后，总统就做了一个讲话。
总统讲话的一开始，就用了
我刚才朗诵的诗中的一段，
具体是什么现在已经记不
清了。

总而言之我想说的是，
我当初的这个梦想，是完全
地实现了。也正因为有了
这个梦想，或者是正因为有
了诗，才有了今天的我，才
有机会来到中国，来到你们
中间。

提到阿多尼斯，你会最先想到什么呢？是诗歌还是阿拉伯文
化？是诺贝尔文学奖，还是和流亡有关的话题？确实，这位82岁
的老人身上有太多故事可以讲，太多话题可以谈。上一次来中国
是3年前，他带来的是他的第一本中文诗集。而这一次来，他带来
的是由外研社出版的他的第一本中文文选《在意义天际的写作：阿
多尼斯文选》。不过，诺贝尔文学奖，他已经不愿意再谈了。

创作
“诗歌创作只能

用母语进行”

新京报：你在这本文选
的前言中提到自己的诗句：

“外部不是我家园，内部于
我太狭窄”。那么你觉得哪
里才是你的家园？

阿多尼斯：对于很多人
来说，祖国是带有一种政治
含义的。对于我来说，祖
国，重要的不是地理意义
上的祖国，而是什么地方
能让我感到自由。自由地
表达，才是我的祖国。对我
来说，我的祖国就是我的语
言，阿拉伯语。因为只有
通过阿拉伯语我才能够感
受到我的存在，感受到我作
为人的价值。

新京报：既然提到语
言，你在《谈诗歌》这篇文章
中有这样一句话：“词语有
能力言说一切吗？”那么你
对这个问题的回答是什么？

阿多尼斯：作为思想
家，作为我们这样的战士，
我们的梦想就是向词语开
放，说出我们想说出的一
切。但是即使我们不考虑
政治审查，比如在我们阿拉
伯社会所存在的政治审查，
或者说比政治审查更为严
酷的叫社会审查，不是来自
官方的，而是来自社会对你
的这种审查，让你自己觉得
好像不敢写什么。但是即
使我们不考虑这一切因素
的话，我也认为人用词语完
全表达自己是不可能的，因
为完全的真诚坦率可能就
是另一种死亡。

新京报：为什么呢？
阿多尼斯：比如人能够

确 切 地 言 说 自 己 的 梦 想
吗？不可能的。所以人和
语言之间一定是存在距离
的。我从来就不相信有的
人能够对世界、对事物给出
一种最终的完全的说法。
我怀疑这一切，我不认为有
这么一种说法。

新京报：你曾经说过，
“一个诗人永远无法同时用
两种语言写作”。你的法语
很好，却一直坚持用母语进
行创作。这是为什么呢？

阿多尼斯：作为一个人
来说，我也不知道出于幸运
还是不幸——人只有一个
母亲，而不可能有两个母
亲。也许他会有许多个父
亲，但他只会有一个母亲。
所以呢，对于我来说，我的
创 作 语 言 就 是 我 的 母 语
——阿拉伯语，而不是父亲

之语——法语。法语对我
来说，是我的一种文化的语
言。写诗歌我只能用我发
出第一声啼声的语言，也就
是阿拉伯语来写。法语对
我来说是构成我一种文化
的语言。我可以用法语写
一些论文，但是写诗歌，我
是用阿拉伯语的。

家园
“每一个人都是生

活在流亡地”

新京报：刚才你提到了
对家园和祖国的界定。“流
亡”是你诗歌创作中一个非
常重要的主题。你觉得真正
的流亡应该是一种怎样的状
态？它对你的意义是什么？

阿多尼斯：从某种意义
上来说，每一个人都是生活
在流亡地。为什么？因为
人的梦想往往是不能实现
的，等他实现了这个梦想，
他又会有一个新的梦想。
所以在现实和人的梦想之
间总是有一种距离。另外
一种距离是，在诗歌创作、
文学创作中，诗人所梦想
的，他通过语言所能够达到
的那种境界，往往达不到。
所以也可以说，诗人他不存
在于他已经完成的作品中，
他存在于他尚未完成的作
品中。还有一个层面，就是
无论一个人他写什么，无论
他怎么写，无论他怎么想，
无论他怎么周游世界，他其
实都是朝向一个最终的流
亡地在前进，这个最终的流
亡地就是死亡。

新京报：所以你所谈论
的流亡是朝向这个最终流
亡地？

阿多尼斯：如果不考虑
这些因素，仅仅谈政治流亡
地，这是没有价值的。生存
意义上的流亡是在自己的祖
国之内，在自己的语言之内，
在自己的社会之内流亡。遗
憾的是，流亡这个概念现在
被政治利用了。这和诗歌意
义上的流亡，和人道意义上
的流亡是没有关系的。

新京报：你怎么看梦想
和现实的关系？

阿多尼斯：其实真正的
现实也就是一种梦，现实就
是一种蜃景，现实就跟天气
就跟彩虹的存在一样，是不
以人的意志为转移的。真
正让人成为人的，或者是人
真正的现实，恰恰是人的
梦，梦才构成了人真正的现
实。所以我对青年朋友们
的一个赠言就是，为了现实

的生活，去做梦吧。女人是
梦的中心。

人与社会
“集体就是一个

社会的机械”

新京报：我注意到你在
这本书中多次提到一个词，
机械，或者是机器。《北京与
上海之行》这篇文章中有一
句话：“我们该有警觉，以免
有朝一日机械和神灵主宰
一切。”你为什么反复谈论
这个词呢？

阿多尼斯：在阿拉伯语
中，一个很奇怪的引起我注
意的事是，“机械”和“神灵”
这两个词是同一个词根，这
也许是偶然。现在我们所
理解的机械其实不是代表
了现代化，而是代表了反现
代化，因为它是反人的。因
为一切把人排除在外，不以
人为中心的东西都不能叫
做现代化、现代性。当然这
也涉及到怎么理解现代性
这个定义的问题。所以在
这个意义上来说，机械是病
态的。可怕的是，在阿拉伯
社会，神与机械纠结在一
起，不光是阿拉伯社会，在
犹太教，在基督教等教派都
是让神和机械的概念纠结
在一起，让它们为伍，联合
起来，来消解人的意义。为
什么这么说呢，因为他们把
侧重点都放在集体上面，集
体就是一个社会的机械，强
调的不是个人，而是集体。
而集体是一种社会性的机
械，也是一种机械。

新京报：《谈诗歌》中还
有句话——“男人的生命中
如果没有一点阴柔之气，就
不值得重视，就是一种欠
缺。”你觉得你身上的阴柔
之气体现在什么地方呢？

阿多尼斯：一个男人要
成为一个真正的男人，他身
上 必 须 要 有 一 些 阴 柔 之
气。正如一个女人要成为
一个真正的女人，她身上也
要有一点阳刚之气。男人
和女人，正如手心和手背一
样，代表了真理的两面，我
自己的性格中有很大一部
分是阴柔的气质，我希望阴
柔的这一面也不会消失，希
望它依然很强大。因为一
个人他要成为一个正常的
人，就要两者都兼备。柏拉
图说过，在古代的神话里，
男人和女人其实是一体的，
后来才分开了。为什么有
爱情呢？爱情就是人寻找
自己一世的另一半。

■ 诗人讲故事
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