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这个专栏写的，故事的源头大多隐隐约约来自历
朝历代的笔记小说，但不完全是，我把它当小说写。
这里面隐隐约约都有些超时空的人生，不单是奇谈怪
论。人世间能发生的事，到头了不过这些个，人又能
够有多少稀奇怪诞？而我最不敢做的是借古讽今，我
倒觉得是古人在嘲笑我们，没见识，又狭隘。
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□驳静（女，游学巴
黎，毕业于法国国家视听
研究院。视影像为遗产，
并立志以此为生，着落于
文字，则拖曳生活的影子，
临摹一二，图谋形神。）

在巴黎找房子的时
候，听过一句名言，如果四
五 条 街 内 都 没 有 一 家
CINE CLUB，那这个房
子便再好，也属“不适宜居
住”范畴。这一句，架势十
足，乍一听以为那房子少
了卫生间。我琢磨着，若
巴黎去参加宴会，多半像

《老友记》某一集开暖屋派
对的 Ross，写着“文化人”
三字的名牌恨不得往身上
贴两个。

最初，我一副北京这
种地广人多大城市出来的
言情剧小女生心态，出去
一趟可不容易，电影最好
是男生请，仔细打扮了再
出门，那心态，去看歌剧都
够用了——普通人向来是
把这两个分开来讲的。

他们的学生，通常是
四五点下了课，晚餐又七
八点进行，正好余出三两
个小时，踅进附近电影院，

26 岁以下的年轻人看一
场大概只 5 欧元，20 欧元
办个月卡，能在大多数影
院里无节制看到没皮没脸
了。又或者已经走到家门
口了，就拐到电影俱乐部
里，租两张 DVD，这一晚
上，消遣也够了。

但这些，都比不上身边
有个电影发烧友。当年班
里就有马丁同学一枚，个人
收藏极为丰富，后来一直没
去过他家，脑海里因而一直
有这样个画面——从客厅
走往卧室，要在DVD丛林
里跋涉，成功抵达的同时，
总是伴随着许多被踩在脚
底的碟片尸体。

他读了几个文凭，都
与电影相关，每次从第二
天开始，他就往学校搬运
碟片，毕业了，总有好些
一去不返。这次又逢新
学校新同学，“藏碟量丰
富”这件事很快传开来。
学生们对这类事，就像我
们的男同学对哪个小子
电脑里有充足的日本动
作片资源一样，照例十分
关心。马丁一面对同学
们的要求表示十分欢迎，
不是敷衍客套，他是法国

少有的怀有兼济天下热
忱的那类男生，一面表示
这回要改一改方式。他
决定正式成立电影俱乐
部，不只管借，还管放映，
只一条，所有借还都在这
个放映会的前后进行。

很快，他的排片表等
事项就有了眉目，时间是
每周三下午，地点在整个
研究院里座椅最舒服的报
告厅，前一个周一中午群
发邮件预告放映影片，很
快广受好评；后来越发不
得了，马丁跟上了政治经
济文化新闻的脚步，与时
俱进，这不，下周三要放映
的，是张艺谋的《大红灯笼
高高挂》，赶个诺贝尔文学
奖的晚集。

马丁其实是文科界的
谢耳朵，天生拥有照片式
记忆，就是传说中的过目
不 忘 ，然 而 看 的 电 影 太
多，十足个书呆子模样，
交际什么的，全不放在心
上，都是耳旁风，做起电
影俱乐部这件事来，居然
有 生 有 色 如 鱼 得 水 的 。
我们后来都笑他，为了保
护自己的宝贝碟片们，都
改了性儿了。

《又见一帘幽梦》播出后，法兰西只剩那片紫色铺
就的浪漫无扰；《非你莫属》的法国海归现场晕倒后，
文凭真假嚷嚷着吵闹；《我们的法兰西岁月》后，峥嵘
往昔，岁月压根儿不静好。这个专栏，也写一点法兰
西岁月，于大词里叙小生活，同他乡见新知道，就着法
兰西生活，吃他一顿异国的早餐。

马丁的电影俱乐部

□叶克飞（80 后中年
男，以玩为生，一身吃喝玩
乐的技艺待传授给儿子。
得闲码码字，文字也多与
玩有关。）

那些年，曾有一段惊
世情缘，西子湖畔琴瑟和
鸣，却因几声枪响戛然而
止，而那情爱见证，至今仍
立于西湖边。

那是杭州秋水山庄，
民国报业巨子、《申报》掌
舵人史量才与爱侣沈秋水
的居所。

如今秋水山庄已成北
山路上老字号新新饭店的
一部分，充当客房使用。
它建于上世纪三十年代
初，共计两层。墙是青砖，
栏杆是白色，窗棂是朱红
色，雕花细致，几种颜色混
搭却毫不突兀。这气质，
怕本就是为爱而生的吧。

沈秋水原名沈双清，
出身贫苦，被卖到上海滩
做雏妓，改名花慧芝，意外
结识史量才。史为她改名
沈秋水，她亦以身相许，还
将全副身家交予对方。财

力变得雄厚的史量才，先
开了两家钱庄、一家金铺
和一家米行，并于 1913 年
以巨款购得在上海影响最
大的《申报》，此后又收购

《时事新报》、《新闻报》等，
一举执上海报业之牛耳。
所以，有“说《申报》必说史
量才，说史量才必说秋水
夫人”之说。史量才办报，
坚持“人有人格，报有报
格，国有国格”的豪气，若
不遇温婉却慷慨的沈秋
水，怕都无机会迸发。

可故事也总有暗面。
遇到沈秋水之前，史量才
已与表妹庞明德成婚并生
有一子，所以沈秋水只是
史量才的二太太。没过几
年，史量才又有了外室李
恩纯。沈秋水为此郁郁寡
欢，史量才为表歉意，便在
北山路购地置宅，建了秋
水山庄。原来，它既是情
爱见证，也是致歉的礼品。

据载，沈秋水初见秋
水山庄时，欣喜万分，那背
倚葛岭、面向西湖的景致
让她忘却了之前的烦恼。
她擅长七弦琴，常为史量

才焚香弹奏。
如今走在院内，池水

假山绿树小花之间仍有旧
时气息摇曳。偶见有客房
开着门，服务员正在清洁，
里面雕花木床、旧式桌椅，
都泛着民国味道。午后阳
光 洒 在 身 上 ，才 寻 回 思
绪。想来，当年二人倚楼
抚琴的那些午后，阳光也
是这般洒在精致的窗棂
上，透过空隙照入屋内，满
地光影，温暖而迷离。

这样的日子维持了两
年。1934 年，史量才遭暗
杀，事发时，沈秋水也在场。

灵堂上，沈秋水曾弹
一首《广陵散》，曲终后将
琴投入火中。之后，她离
开伤心地，将秋水山庄捐
给慈善机构，自己偏居斗
室。1956年，她默默辞世。

这对情侣并未葬在一
起，那是沈秋水的遗愿。史
量才葬于杭州吉庆山，沈秋
水葬于杭州南山公墓，墓上
的称谓是“秋水居士”，既成
居士，便不再沾染世俗，这
或许就是沈秋水不愿葬于
爱人之侧的理由吧？

杭州秋水山庄史量才故居

为爱而生，经久不灭

□巫昂（作家、诗人，
著有《什么把我弄醒》、《爱
情备胎》、小说《星期一是
礼拜几》等）

李先生是个四十多岁
的绅士，他桃花运不错，虽
无正室，但娶了两个小妻
子，当时叫做妾，不知道为
什么，他有个带大花园的
房子，两个妾都不跟他住
在一起，家庭结构决定和
睦程度，不住在一起有不
住在一起的好处。不单李
先生跟妾一妾二相处得
好，她们之间也情同姐妹，
还经常互相串门子邀约逛
街，嫉妒仇恨这类坏情绪
在她们身上找不到。

这两个小妻子都爱读
书不求甚解，一个专门写
词 一 个 专 门 读 史 ，很 互
补。词人妻子比较敏感内
向，她整天关在家里，对着
天上的月亮地上的水塘琢
磨押韵的事。历史学家妻
子就爱交朋友，想弄个林
徽因家那样的太太客厅，

可惜镇上的女人大多是文
盲，喊来也只能谈谈老公
孩子婆媳矛盾，聊不太来，
她很郁闷。心想如果是个
交际花倒也好了，不拘男
女都可交际，她向往着往
来无白丁、谈笑有大师的
乌托邦生活。这天夜里她
家里不期然来了个女客，
长得那叫一个好看，夜里
出来做客大多是美人，这
是古代文学的特点。女客
自称芳名药娘，住在不知
所云镇，过着匪夷所思的
生活，她也有友情饥渴，也
需要交朋友。

两人相言甚欢，知性女
人倾谈，也是天文地理人生
社会，一点儿不俗。历史学
家妻子觉得好畅快，忍不住
让丫鬟去喊词人妻子一起
来，词人妻子来了，静静听
了会儿，也觉得这药娘不得
了，随便说句话都押韵，都
像一首诗，举止更是婀娜雅
致，好像宋徽宗的工笔画。
她们一合计，再才女的女
人，终究摆脱不了劣根性，

得把这位尤物介绍给自家
丈夫，这样气氛才够融洽。

次夜李先生来了，被
三个妙龄女子包围，坐在
花丛中，又喝酒又唱歌又
猜拳对诗，把那时代的娱
乐玩了个遍。历史学家妻
子撮合说：“要不药娘你就
到我们家来做妻子吧，福
利不错，责任甚少，生不生
随你，我们三个成了一家
人，一辈子聚在一处。”

药娘低头不语，做思想
斗争，李先生借着醉意偷瞄
人家，低头不语的女人比咄
咄逼人的更迷人。药娘半
晌答道：“你们可觉得现在
夜里见冷了，穿一件单衣
已经不够了？”大家点头，
然后她再也不说话。酒席
散后，一阵秋雨席卷了小
镇，历史学家妻子清晨去
花园闲逛，发现西北角的芍
药花被雨水打落了一地，花
瓣上还带着几分醉意。她
感慨惆怅，知道药娘原来
是花仙子，都想写个词纪念
一下这段短命的友谊。

花仙
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年少时，我在青岛长大，这是一个遍布老房子的城
市，遗下名人故居无数。25岁那年，我在这里开始了
寻访故居之旅。再后来，这个旅程拓展至一个又一个
城市，每当我在史料中见到一个或熟悉或陌生的名字
时，便想去他的故居看看——那也许是最好的沟通，当
我的手触摸故居斑驳的墙，彼此时空便仿佛重合。

□张宏杰（复旦大学
历史学博士。著有《大明王
朝的七张面孔》、《饥饿的盛
世》、《坐天下很累》等。）

中西方大范围接触以
前，欧洲第一流的知识精
英谈起中国满怀艳羡。伏
尔泰说，“在道德上欧洲人
应 当 成 为 中 国 人 的 徒
弟”。莱布尼茨甚至建议：

“在我看来，我们目前已处
于道德沦落，难以自拔之
境，我甚至认为必须请中
国派遣人员，前来教导我
们善于自然神学的目的和
实践。”

与此同时，在和近代
欧洲人迎面相撞以前，中
国人一直自认为是天下的
中心。只有中国人，才是
世界上最文明、最礼貌、最
有教养、最有文化的人，世
界 上 其 他 民 族 ，都 是 蛮
夷。确实，我们的老祖宗
看世界，充满了优越感，认
为别的民族都是粗野的、
落 后 的 ，甚 至 半 人 半 兽

的。你看中国给周围民族
起的名字，不是“犬”字旁
就是“虫”字旁。比如“蛮
夷”的“蛮”字，下边就是从

“虫”。中国人对西洋人的
歧视最为严重，因为他们
碧眼赤发的外貌与中国人
相差最大。

十 八 世 纪 末 英 国 的
马戛尔尼使团对中国的
造 访 ，像 戳 破 一 层 窗 户
纸 一 样 轻 易 打 破 了“ 中
国神话”。

这是西方讨论中国人
国民性这个话题的开始。
西方人的中国观念从此
发生了根本性的转折：中
国从天上掉到地下。妖
魔化中国的大门从此打
开了。在他们来访四十
多年后，英国人就发动了
鸦片战争，轻松地打垮了
中国。

鸦片战争后，对中国
人的国民性的探讨，已经
成为一门显学。但一方面
是由于中西社会发展水平
的巨大差距，另一方面是

西方人的“西方中心论”的
优越感和殖民主义心态，
他们对中国人国民性的探
讨局部很有见地，但整体
上却无法避免过于夸大中
国人弱点的倾向。

中国传统文化中本没
有的“国民性”三字，不久
后也进入汉语。从梁启超
到鲁迅再到柏杨、龙应台，
多少文化精英接力激烈批
判中国人的劣根性，认定
中国人身体里有一种难以
治愈的“过滤性病毒”。报
刊杂志上，关于“国民性”
的案例和报道每每引起全
体中国人的热烈讨论。当
然，也有人说，所谓中国人
的“国民性”，是西方的传
教士和鸦片贩子对中国人

“精神殖民”的一种手段，
其目的是为了打击中国人
的信心，好乖乖接受他们
的殖民统治。

无论如何，“国民性”
已经成为上个世纪以来中
国人最热衷讨论的一个词
汇，殆无疑义。

哪来的“国民性”

唐代以前的中国人，和宋代以后的中国人，几乎是
不同的两个物种。国民性是可变的，而且变化可以非
常大。我自不量力地总结了从春秋到晚清，历代中国
人性格的变化历程，这种总结，也许感性大于理性，线
条过于粗疏。不要把它当成一个学术性的思考，也许
它的价值更多地在于一个不同的思考角度。

■

巴
黎
私
信
（
1
）


