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我看过的狐仙故事，都说狐仙是害人
的，跟男人睡觉之后，这男的身形日渐憔悴，
面色好像死灰，灰暗无光。有个姓苏的男的
也不例外，他遇到了一个狐仙，当然了，这狐
仙长得比多数女人都漂亮，所有的男人看到
她眼神都定定拉直。

□叶克飞（专栏作家）

萧军与萧红的情事是
一大悲剧，但他们在青岛的
日子却被后人形容为“精神
蜜月”。那半年时光是他们
最甜蜜的日子，也是创造力
极旺盛的日子，萧军写下了

《八月的乡村》，萧红完成了
《生死场》。离开青岛后，他
们频生矛盾，终告分手。

如今，这小院里有几棵
松树，小楼并不残旧，看得
出曾修葺过。当年，萧军与
萧红住在楼上，楼下是作家
舒群夫妇。

观象一路因观象山而
得名，是一条环山路，整条
路上都是以花岗岩为基、居
高临下的德式小楼，路边有
石阶通向一个个院落。彼
时，萧军与萧红这对清贫伴
侣便屡屡在山边和老街上
漫步。萧军会在脖子上系
个黑蝴蝶结，手里拿着三角

琴，边走边弹，萧红则总穿
着花短褂黑裙子，跟在后
面 。 他 们 还 会 逛 荒 岛 书
店——那曾是文化人的乐
园，如今只存遗址。他们认
识了黄宗江，认识了后来曾
任新华社副社长的李普，那
时，前者是个初中生，后者
是个高中生。

也是在荒岛书店里，萧
军向友人抱怨《八月的乡
村》无法出版，友人建议他
直接给鲁迅写信。后来，恰
恰是鲁迅提携了二萧，他们
的生活就此改观。可安顿
下来的二人，却因性格上的
鸿沟渐行渐远。

萧红内向柔弱，十分依
赖萧军，甚至已至病态，但
旷世才女如她，又有敏感自
尊的一面，决非暴躁粗疏的
萧军可呵护。萧军当然爱
萧 红 ，但 骨 子 里 还 有 轻
视——他们初见时，萧红实
在太落魄了。作为拯救者

的他，在给了萧红怀抱的同
时，也少了尊重。

后来，他们不约而同写
下留恋青岛的文字，也不约
而同说着依旧相爱却不能
在一起的话语。再不久之
后，阴阳相隔。

他们的话很堪玩味，萧
军说：“萧红单纯，淳厚，倔
强有才能，我爱她，但她不
是妻子，尤其不是我的。”萧
红则说：“我爱萧军，今天还
爱。他是个优秀的小说家，
在思想上是个同志，又一同
在患难中挣扎过来的，可是
做他的妻子却太痛苦了。”

1942 年 1 月，萧红在香
港去世，年仅 31 岁。病危
时，她还在幻想萧军能再次
来拯救她，哪怕，只是一个
拥抱。可是，什么都没有。

临终时，她把《生死场》
的版权留给了萧军，那是他
们在青岛时的爱情见证。

爱似流星。

青岛萧军萧红故居 爱似流星

□巫昂（诗人）

苏某住在乡下，是个
小土地所有者，家里也不
缺什么，就是没有老婆，
自从跟狐仙姑娘交往之
后，每夜沉溺于约会，白
天 就 呼 呼 大 睡 ，书 也 不
读，赌场也不去，集也不
赶了。

果不其然，这家伙面
色黑黑，跟吃了太多酱油
一样，越来越嗜睡，浑身
无力，连下个床都要跟皇
天赌咒发誓。他身边有
两个闲人朋友，姑且称之
为小王和小张吧，小王和
小张看在眼里急在心里，
盘问苏某，苏某交代了自
己最近认识了个女友，每
天晚上都跟她一起，天亮
她 就 走 了 ，今 晚 她 还 要
来 ，据 说 还 要 带 药 给 他
吃 ，好 让 他 身 体 变 好 起
来。小王跟小张大为焦
虑，讲说：“这个坏女人要
下毒手了。”

他们出了主意，等到
狐仙一来，苏某就拉拉房
间里安放的铃铛绳儿，把
他们喊过来。是夜，苏某
的屋舍很像被什么东西
缠上，又是雨又是雾，狐

仙穿得很齐整过来，脸上
素颜无粉，但娇嫩无比。
她拿出一颗仙丹来要给
苏某吃，苏某暗暗拉了拉
铃铛。小王跟小张齐齐
出现在房间里，跟所有台
词太少心生焦虑的配角
一样，他们哇哇嘶喊了一
通，小张还对狐仙起了色
心，她太漂亮，方圆一百
公里找不到这样的绝色
美人儿，小张忍不住要搜
她 的 身 ，上 下 摸 索 了 一
通，狐仙生气了，把那仙
丹硬生生喂到小张嘴里。

小张当即腿软，小王
忙扶着他回家去躺在床
上等死，喊嫡嫡亲的亲戚
们过来，听他的遗言。狐
仙这里对苏某说：“我是真
心爱你，给你弄来了可以
长生不老的仙丹，本来想
着咱俩能够永远在一起，
这下不行了。”苏某痛哭流
涕，他抽泣着问：“那你为
何之前把我弄得那么憔
悴？”狐仙冷笑：“哪个劳碌
的年轻男人不憔悴？你真
是把常态当变态。”

后来呢，苏某如期死
了，跟当时的男人平均寿
命基本一致，小张则活了
一百多。
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□张宏杰（历史学者）

春秋战国时代，那些争
雄竞长的大国，个个都强悍
好战。《诗经·秦风·无衣》的

“注”中就说：“秦人之俗大
抵尚气概，先勇力，忘生轻
死。”班固在《汉书》中也说：

“秦之时，羞文学，好武勇”。
当时东方大国齐国民

风剽悍，百姓都是急性子、
倔脾气，和今天的韩国人差
不多。贵族们常常在道路
上驾车相撞，国家立法也不
能禁止。

连今天说着吴侬软语
的吴越地区，在先秦时代也
是一片气质刚劲的土地。

《淮南子·主术训》篇说：“越
王好勇，而民皆处危争死。”
班固这样描写这片土地的
尚武遗风：“（吴越）君皆好

勇，故其民至今好用剑，轻
死易发”。

春秋时代，贵族个个都
下马能文，上马能武，侠客
遍地，武士横行，一言不合，
就拔剑相斗。那时候的中
国人，不喜欢一步三摇弱不
禁风的白面书生，不论男
女，皆以高大健硕为美。所
以诗经言庄姜之美，必先言

“硕人其颀”。写鲁庄公之
美，必说他“猗嗟昌兮，颀而
长兮”。那个时代美男子的
标志是大个子，卷头发，浓
胡须，最好还带点狐臭味
儿。《齐风·卢令》赞美猎人，
就说他“美且鬈，美且偲”，
也就是说他卷发多须。同
样，《陈风·泽陂》中说，“有
美一人，硕大且卷，有美一
人，硕大且俨”，于是令女主
人公心生爱意，在单相思中

苦闷不已。
我们再来看看后来的

中国人。
明万历年间到达中国

的传教士利玛窦意外地发
现，这个帝国里最聪明的人
看起来都像女人：“无论是
他们的外貌气质，还是他们
内心的情感流露，他们看起
来全像是温柔的女子。要是
你对他们尊敬礼让，他们便
会比你更加谦和。”居留中国
的几十年里，利玛窦也看过
上流社会的人打架，不过其
情景却让他哑然失笑：“彼此
争斗时表现出来的，也只是
妇道人家的愠怒，相互殴斗
时揪头发。”“这些男人每天
花费两个小时来梳理他们长
长的头发，考究地整理他们
的服饰，他们就这样悠闲自
得地打发着美好时光。”

曾经尚武的中国人
从春秋、到

唐宋、再到明清，
中国人的性格历
程如同直跌下来
的三叠瀑布，其
落差之大，令人
惊讶。源头的中
国 人 ，品 格 清
澈。唐宋时的中
国人，雍容文雅。
及至明清，民众
渐趋麻木懦弱，
缺乏创造力。

如果你不信，
我在这里可以随
手举几个例子。
先说尚武精神。

□驳静（旅法留学生）

惦记着老爹的循偱诱
导，稍加注意，路边果真不
时有些旧家具推在那里。
我停下来，认真审视，按这
卖相，几乎可以判断出它们
从上一户里搬出来前，还倚
身过另一个垃圾桶吧。法
国人民似乎果真生活在水
深火热之中。

而那些华丽古旧生着
古董级蛀虫的维多利亚式
沙发，都在 Vintage 市场里
奇货可居，去看巴黎北郊的
圣图安跳蚤市场，那里的恋
恋风尘确是俗世里桃源般
的百货旧景，但生活滋味，
却比不过居民区里的跳蚤
市场。

我把整理出来的东西，
收进一个行李箱，搭一个公
交车，去到我们那片儿每个
月第一个周六开张的市场

里，交去 25欧元摊位费，借
得一块一米五的布，一把椅
子，以及无限可续的咖啡。
这种居民区里的跳蚤市场，
像居委会大妈一般按片划分
集市，专人组织，相关信息公
布在网上，等着你去预约。

我左边的邻居是一位
阿拉伯妇女，婴儿车里一个
自顾自咯咯笑的女娃，旁边
围着个已经会打酱油的淘
气哥哥，就是这样，照料摊
位，顺便指导我一下货物摆
放经验，还要跳过我，同我
右边的腼腆少女逗笑，全家
人一般地兴头十足。本来
沉浸在对自己旧物不舍情
绪中的我，不到三分钟，已
被目及之处摊位上的两个
木质相框、一套银质刀叉，
以及更远处的一条波西米
亚长裙吸引。

对面是一对年轻情侣，
女生正在逛二层一家大长

裙专卖店，回来的时候居然
穿着白色的婚纱款款而行，
男孩子猛地抬头，看到了一
个飘逸在白色蕾丝中的亲
密爱人，正歪着头看着他
笑，而他，愣在那里有三秒
钟，这才惊喜地冲过去抱住
他心爱的姑娘。在掌声中，
我听说了故事，这天早晨他
才求了婚的，姑娘则以这种
方式给出了答案。

这时我想，已经和无数
人否认过“法国人很浪漫”
这一命题，从今往后，只消讲
一讲这个故事，便足够了。
而再有人问起我有关巴黎跳
蚤市场的事，我也肯定不说，
自己在圣图安市场上花大价
买过一盏水晶吊花分枝顶
灯，跋涉完地铁后六个分枝
断了俩的故事，只说这天作
卖家时，人家讨价半毛钱而
不肯卖的咖啡壶，最后灰溜
溜又背回家的事。

在巴黎跳蚤市场练摊儿■
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来法国前，
总 听 到 一 个 传
说，传说里讲，这
里的电视机呀书
桌呀椅子呀，全
部不用买，只用
一双火眼，都能在
街上的垃圾桶旁
边捡到。这简直
是美国处处是黄
金 的 法 国 版 本
嘛。连我爹电话
里听说我最近搬
了家没有了电视，
迎面就是一句，
闺女，那你在路
上多长点眼睛，
捡一个回去嘛。
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青岛观象一
路1号是萧军与
萧红的故居。

萧军曾在诗
中写道：“碧海临
窗瞰左右，青山
傍 户 路 三
叉”——那时的
观象一路1号可
远眺大海，如今
多 了 些 高 楼 大
厦，在这栋以花
岗岩为基的德式
小楼中便再也听
不到涛声。
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