
名家特稿C13
书评2012年11月3日 星期六

责编 曲飞 美编 倪萍 责校 庄文湄

《简论罪与信的涵义》 与上帝决裂的罗尔斯

《简论罪与信的涵义》
（美）罗尔斯 著，左稀 等译
版本：中国法制出版社

2012年8月版
定价：56.00元

青年罗尔斯的信仰是非常
虔诚和投入的。甚至有一种充
满激情、“旷野呼告”的特点。而
在他后来发表的著作里，我们再
也看不到他的宗教信仰的明显
印迹。罗尔斯总的来说还是一
个行为谨慎和言论节制的人，甚
至是一个羞涩的人，他没有公开
表露自己心灵最深沉和最隐秘
的东西；正像他也不怎么表露自
己最直接和表面的、对于现实政
治的意见。而更重要的是，他的
信仰在二战的最后一年发生了
一个关键的转折。

罗尔斯是出生在巴尔的摩
一个传统的、基督教气氛浓厚的
家庭，他也自然而然地成为一个
信仰正统圣公会教的教徒。在
普林斯顿读大学的最后两年，正
如我们从其毕业论文所见，他还
变得深切地关注神学教义。但
大学毕业后不久他就参军了，到
了和日军作战的太平洋战场。

在 1945年，他的信仰发生了
一个根本的变化，从那时开始，
他认为他不再是一个正统的教
徒。他在晚年写了“我的宗教
观”一文，在其中说他不能完全
清楚改变的各种原因，但最重要
的肯定是因为战争。有三件事
深深地嵌在他的记忆里：一是牧
师在布道中说上帝会让敌人的
子弹打不中我们；二是一个非常
优秀的好友迪肯和他在差之毫
厘之间的偶然牺牲；三是知道和
思考了纳粹对犹太人的大屠杀。

我们现在可以来具体分析
一下这几件事：

第一件事或可说涉及人对
神或教义的利用乃至滥用，思考
这一宗教教义及其信奉的神灵
有没有出什么问题了。

第二件事则是涉及生命的
偶然性，即便不说是一种“不

公”，至少是一种完全和正义公
平无关的偶然性，为什么恰恰是
张三死而不是李四死？甚至在
有些时候，死亡的偶然性为什么
会落到一个更好、或至少更不应
当对之负责的人身上？

罗尔斯早年其实已经有过
类似的感受和经历，他幼年两次
患重病，虽然最终痊愈，却传染
给两位弟弟，并造成其去世。这
可 能 一 直 是 罗 尔 斯 心 里 的 隐
痛。还有后来罗尔斯的大学同
学也有多人在二战期间捐躯，而
他则幸运地活过来了。这些都
影响到了以后罗尔斯的思考。

但在影响罗尔斯放弃传统
宗教信仰的因素中，第三件事可
以说最为重要。如果说，“在奥
斯维辛之后”，连写诗都是“一种
残忍”，亦即觉得连对美的追求
也含有一种不道德的因素的话，
那么，这一惨绝人寰的对犹太人
的大屠杀对“神意”支配的正义
更是一个严重的挑战：全知、全
能、全善的上帝怎么能够容忍这
样 的 生 命 和 道 德 的 大 灾 难 发
生？这似乎与任何“隐秘的神
意”“先定的和谐”“最后的拣选”
的教义或理论相忤，无法用其教
义来解释和辩护。

在陀思妥耶夫斯基的《卡拉
马佐夫兄弟》中，伊凡也曾提出
了类似的问题，在那里的案例是

“残忍地杀死孩子”。在中国，还
有像《窦娥冤》中主人公所遭受
的极大的冤屈，也容易使受害者
愤怒地质问和责难上天。

于是，这里就发生一种并不
是因自我利益或荣耀等诱惑，而
恰恰是因道德、因正义而走向不
信的问题：如果这个社会的正义
隐退或消匿，甚至完全看不到它
复活的迹象，还能够信仰一个上
帝吗？

□何怀宏

《简论罪与信的涵义》（A Brief In-
quiry into the Meaning of Sin
and Faith: with "On My Religion"）也
许是约翰·罗尔斯的最后一部著作：收集了两
篇罗尔斯自己撰写的文字：主要的一篇是他
1942在普林斯顿大学本科毕业时写的毕业
论文“论罪与信的涵义”；还有一篇是他去世
之后人们在他电脑中发现的一篇创建于
1997年的文章：“我的宗教观”。前一篇文章
是尘封多年之后，前几年才发现并受到重视
的，后一篇文章则不仅罗尔斯生前没有发表，
甚至他的亲友也不很清楚此文。

这样，一篇是罗尔斯21岁写的论文，虽
不是一部成熟的理论巨制，却已表现出一个
具有思想天才的作者的巨大潜能，确立了罗
尔斯一生的道德和政治哲学的一种反目的论
的基本立场。而且，它还表现出一种思想的
青春锐气，以及一种深沉而又超越的信仰关
怀。另一篇是他晚年，在他76岁时、即他去
世五年前开始写的文字，这时则主要是回忆
他放弃传统的宗教信仰的原因，是一个心灵
回顾，甚至可以说是一种精神交代。

这样一首一尾，可以说基本呈现了罗尔
斯在他的主要著作中未曾坦露的有关宗教的
思想情怀。

罗尔斯是美国乃至
西方二十世纪最重要的
道德和政治哲学家，其主
要的思想贡献是有关社
会正义、政治自由主义以
及国际法的哲学理论。

转折

正义消退，如何安置信仰？

信心 走向人间正义
或许人们会说，恰恰如

此，更应该寄希望于一个拯救
的上帝，但是，人们信仰的上
帝不都是在道德和能力上无
比地超越于人类的吗，那么，
这一造物主为什么造就了这
样一个悲惨无望的世界、甚至
这样一个邪恶的世界？难道
所有的正义都要被推到彼岸，
推到来世，而人间的正义却让
它荡然无存？

当然，这样说可能是把问
题尖锐化了。人间的正义肯
定是不完满的，但也不会完全
死灭，但也可能总有些不公的
灾难、让人觉得不可思议，无
法忍受，就像我们对今天的社
会也还在发生的杀童案件、弑
亲案件而困惑不解。而这样
的生命的、也是道德的灾难，
就容易影响到我们对道德的
信心、以及对一种超越存在的
信心。

我们知道，罗尔斯后来投
入了一种对社会正义理论的
毕生呕心沥血的探讨，这后面
一个强烈的动机或许是：即便
没有了神意的正义、彼岸的正

义，我们至少应当努力去实现
人间的正义、此世的正义。即
便“上帝死了”，也不是什么事
情都可以做。人不可以无所
不为，而社会制度也是有改善
的余地，也就是还有“正义犹
存”。

罗尔斯似乎是从神学中
挣脱出来了，走向了一种人间
的正义。和我们所属的这个
民族不一样的是，他所属的民
族的精神关注是主要从近代
开始走向人间，而我们的民族
则早在三千年前就有了一种
面向人间的转向。演变到今
天，和世界上其他民族相比，
我们这个民族好像是宗教气
质最不浓的一个民族（我这里
主要指的是汉族）。

罗尔斯也许正因为脱离
了传统强势的宗教信仰和神
学语言，才会那么投入地探讨
社会正义而取得丰硕的成果；
而我们也许要诉诸一种强大
的精神信仰——包括对正义
的信仰，才能脱离一种过于实
用主义、甚至机会主义的策略
而重新安顿好我们的精神生

活与社会秩序。因“信”而走
向“义”，走向“德”——在我们
这里，是否会是一个更有力的
倾向？

然而，现时代“脱魅”的人
们，虽然不再容易决定性地投
入一种宗教信仰，但精神信仰
在人们心灵中的维度却不会
轻易消失。无论如何，信仰是
不可能被轻易打发的。我们
是准备就这样带着疑问，甚
至 连 疑 问 也 不 带 就 进 入 死
亡 呢 ？ 还 是 要 仍 然 继 续 信
仰 的 探 求 ？ 这 不 仅 是 为 了
个人的安身立命，也是为了
支 持 正 义 的 事 业 。 当 正 义
微弱的时候，信仰能给正义
以强大的精神支持；当正义
似乎真的死灭了的时候，人
们 也 还 能 在 信 仰 中 保 留 正
义复活的种子。

我们还没有到最后的时
刻，世界没有到最后的时刻，
个人也没有到最后的时刻。
我们会继续生活，继续探讨，
而除了在理论的领域，我们是
否还会在某个地方和罗尔斯
相遇？
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