
□ 巫
昂（诗人）

乡 绅 是 这 世
上最自给自足，无牵

无挂的一小撮人，任先
生也不例外，他与众不

同的一点是家里后院儿
有个密室，密室里空空如

也，连一件家具古玩都没
有，初看以为是发生过什么
不吉利的事情，成了空屋一
个，其实墙角上盘旋着一只
活物。任先生让家里上上下
下叫它脆先生，不许不恭
敬，负责扫院子弹灰的女仆
顺带照顾它的饮食起居，
谁也不知道这家伙到底
有多长，身上什么颜色，

任先生一年四季，不
许屋子开窗透风，里

面 黑 乎 乎 的 ，女
仆进去，也只

是 摸 黑 扫
扫地，

脆先生匍匐
的那一角，她从不敢涉足。

“谁知道它有没有毒，一
不留神被咬死了，可不是闹
着玩儿的，”女仆在佣人邻里
间说：“要不是照顾它每个月
多一吊钱，我也不干。”

脆先生是条蛇，全名脆
蛇，是任先生的父亲年少时，
去南海航海远行带回来的，
为此他吃了不少苦头，他临
死前跟儿子说，这蛇关键时
候会救你的命，但你不知道
那关键时候发生在哪年月
日，这蛇天性敏感，胆小又促
狭，而且听得懂人话，得万般
尊重十分体贴，它才坚持得
到那一天。任先生最听他爹
的话了，如此养到他自己知
天命的年岁，一向平安无事，
脆先生每次蜕下的皮，他都
恭恭敬敬地收起来，遇到乡
里小孩患惊惧之症，切一小
块煮成茶给孩子喝下，第二
天也就好了。

这样又过了四十八年，
任先生九十八岁了，老到倾
刻便死，也没有遗憾。每天

晚上还得要两个小

妻
子 陪 着
睡 ，给 他 揉
背按腰。两个
小妻子听不知道
哪里的人传言说，脆
先生吃的是普通老鼠，
拉的是黄金，都希望丈
夫把脆先生留给自己，于
是任先生对她们说：“它不
知道哪天就会救你们的命，
如果跟我一样，一辈子什么
灾难病害都没遇上，你们就
把它留给最小的儿子。”

睡梦中，任先生仙去，两
个小妻子第一时间奔到蛇
房，里面没有遍地的金子，只
有一张张蛇皮，不知道真正
的脆先生藏在哪个里面，
小妻子们这才想起自己
已经成了寡妇，忍不住
扶着门，嘤嘤哭泣起
来，外边电闪雷
鸣，跟电影场
景一模一
样。
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□叶克飞（专栏作家）

这种有点拗口絮叨还
强行带点小清新的文风，
显然是台式风格，但立意
却也贴切。何况，我们本
来就无法带走什么。

林语堂著述甚丰，且
中英文熟练切换，经典的

《京华烟云》便是先有英文
版，再译成中文。他的发
明也极有趣，比如故居中
那台中文打字机，据说是
历史上唯一无须记住字
位、字码的中文打字机，独
创汉字上下结构输入法，
不懂中文也可按形输入，
只是这机器成本太高，当
年他筹措 12 万美元制成，
自是无法量产，可算是发
明家的大玩具。在那陈列
柜里，还有自动挤牙膏的
牙刷、桥牌自动发牌机等，
都是他的创造。

就连这四合院式的故
居，也由其亲手设计，白墙

配蓝色琉璃瓦，远看极精
致，窗棂为紫色，堪称点睛，
拱门和廊柱则是西班牙风
格，中西合璧，毫不突兀。

1966 年，林语堂决定
定居台湾，并着手在阳明
山设计建造新宅，即如今
的阳明山仰德大道二段
141 号。此宅于 1972 年落
成，此后，他两地居住，有
时在这里，有时在香港。
1976 年 3 月 26 日，他逝世
于香港，4月1日，遗体运回
台 湾 ，安 葬 在 故 居 后 园
—— 这 是 他 遗 嘱 中 的 要
求，他说他爱在餐厅阳台
上，“看前山慢慢沉入夜色
的朦胧里，下面天母灯光
闪烁，清风徐来，若有所思，
若无所思。不亦快哉”，所
以死后也要葬在阳台下的
后园中。

“快哉”二字，怕是他
人生的最高目标。

我 所 记 住 的 故 居 细
节 ，也 多 半 与“ 快 哉 ”有

关。比如卧室里陈列的筹
码，据说他生前一有空就
投掷筹码，要找一个出现
频率最高的“幸运数字”，
共 记 录 了 22 年 ，直 至 去
世。“幸运数字”自无结果，
但这孩童般的持之以恒实
在有趣，也让人生简单起
来，就如那陈设简单的卧
室，仅一张木床，却一派闲
适，让人马上想到他那句

“人生一种最大的乐趣是
蜷起腿卧在床上”。

书房里亦有细节，书
桌正中供使用者伏案的那
部分凹了进去，呈弧形流
线，这也是林语堂的设计，
他说自己胖，书桌凹进去，
伏案写作时较舒服。据
说，他在书桌前读书时，也
是一手拿书，一手拿烟斗，
旁边放着牛肉干、花生和
咖啡，还习惯把书桌第二
个抽屉打开，把脚搭在上
面——对文字有诚意，又
何须正襟危坐？

台北林语堂故居 却把全部留下
台北阳明山林语堂故居的简介里有这样一句话：“集语言家、思

想家、文学家、旅游家、发明家于一身，语堂先生走过这个世界，没有
带走什么，却把全部留下。”

□张宏杰（历史学者）

贵族精神的第一条就是
勇敢。俄国名著《战争与和
平》中，贵族安德烈将要走上
战场，抵抗拿破伦的侵略。他
的父亲老公爵对他的嘱咐是：

“记住，安德烈，你要是战死
了，我会痛心的，可是假如我
知道你的行为不像是我的儿
子，我会感到羞耻！”安德烈最
终因在战场上负伤而死。

这种情景在先秦其实
随处可见。中国上古的贵
族都是武士，贵族男子都以
当兵为职业。“吾国古代之
士皆武士也，有统驭平民之
权利，亦有执干戈以卫社稷
之义务，故谓之‘国士’，以
示其地位之高。”翻开《左
传》《国语》，我们发现那些
贵族个个都能上阵打仗，就
连春秋末期的孔夫子，也精
通射御之术。

贵族精神的第二条是
重视荣誉，敢于承担。

今天中国人往往认为
贵族只意味着特权。有好
处先上，有危险先逃。其
实，权力也意味着责任。西
方航海业有一个不成文的
规定，在一艘船沉没时，船
长必须最后一个逃生。贵
族在上古社会中的作用就
如同船长。在享受特权的
同时，也意味着他们在关键
时候必须能挺身而出，为国

家和君主献出生命。
公元前541年的时候，在

郑国的虢地，各诸侯国召开
“弭兵大会”。“弭”就是停止
的意思，弭兵大会，就是停战
大会，号召各国和平相处。
但是这个大会正在进行中
时，鲁国的大夫季武子就出
兵征讨莒国。消息传来，出
席大会的楚国代表主张杀掉
鲁国的代表叔孙豹泄愤。晋
国的大臣乐桓子赶紧去通知
叔孙豹，表示要帮他做做工
作，免于大难。不料叔孙豹却
拒绝了乐桓子的好意。为什
么呢？叔孙豹说：我来参加诸
侯大会，就是为了保卫社稷。
我如果避免了大难，各国必然
要派兵联合讨伐鲁国。这不
是给鲁国带来了灾祸吗？如
果他们在大会上把我杀了，那
也相当于惩罚了鲁国，鲁国就
不会遭遇大兵压境之险。所
以我宁愿死在这里。

这就叫承担精神。这
件事见于《左传·昭公元年》
和《国语·鲁语下》。

在死亡面前的尽责不
苟和从容不迫，在影片《泰
坦尼克号》中我们也可以看
到：看过该片，相信人们对
当年泰坦尼克号在沉没过
程中，甲板上的乐队一直坚
持演奏这一幕印象深刻，就
是贵族精神的最佳诠释。
它告诉我们，有一种死，比
平凡的生更伟大、更永恒。

重读“贵族精神”
“贵族”在我们的头脑中一般是一个负面的概

念，它意味着铺张奢侈的生活和抱残守缺的价值
观。其实，贵族们固然有保守、特权的一面，也有优
雅、超越和勇于承担的一面。

■ 中国性格（8）

■ 巴黎私信（8）

穿越咖啡粉

□驳静（旅法留学生）

我专跳过重点，只描
述说刚买了烤面包机，抹
着黄油果酱，脆生生香喷
喷，你们法国的黄油果酱
真是不一般的好，抹在什
么上面都能成世间美味。

我草草奉承完东道国，
他又问，咖啡呢，用哪一种
咖啡壶啊，我努力咽进一
口，低没声地说一句，速溶
的。心里还补一句，你们法
国超市里速溶的可不好买
呢，第一次买回来一袋咖啡
粉，以为那就是，后来得知，
那其实是咖啡豆磨出来的
粉，民众的超市里，卖的大
多是粉，有一整牌货架的各
色品牌。仍然把热水加到
这粉里去，速溶咖啡经验丰
富的人一眼就看出情况不
对，在热水的刺激下，本该
立马我中有你你中有我，可
是它们跟滴血验亲似的，在
特写镜头下啪一声互相弹

开了。如此，仍皱眉尝一
口，再在只有一个人住的房
间里环顾四周，哇一声吐出
来。这种事，对遇事向来端
着从来不敢当众挖鼻屎的
姑娘来说，当着外人，是不
会说出来的。

一听速溶，这一位爹
皱 起 热 情 的 眉 头 ，抛 下
正 喝 的 咖 啡 不 管 ，从 橱
柜里寻出一根 2B 铅笔高
的铝制壶。肉眼看去分
两 层 ，拧 开 来 里 头 还 有
一个滤层，是搁咖啡粉的
地方，上下分别是金属滤
网。凉水在下层，拧紧后
要在炉子上煮，等水开了
呲呲往上窜，穿越中间咖
啡层，逆流而上，鲤鱼跃
龙门似的，上来后就滚烫
滚烫地待着了。

就这么着，我有了人
生第一个咖啡壶。下午时
分，等它煮十分钟，是一件
充满情调的事，来不及上
课去的早晨，等它煮十分

钟 ，是 一 件 暴 殄 天 物 的
事。于是，新鲜感过后，它
很快就被宜家的一个玻璃
塑料制品代替。

隔几年，读到一本讲
英国咖啡馆的书，这些个
最早出现在英国牛津的咖
啡馆，有个小名叫作“便士
大学”，因为一杯咖啡值一
便士，花上这钱，没见过世
面的人就能坐下来听高谈
阔论者讲时事，胜看十份
报了，往大了说，那可就是
开启民智。

继而想起我的第一个
壶，仍有这么个图景：缺乏
现代工业流线性美的铝色
壶，粗砺地立着，一只黑色
胳臂凸起一个直角，扭在
一边，给它造好旧年代的
型。它把我从速溶咖啡滥
竽充数的味觉里涝了出
来，穿越一层咖啡粉，跃至
过滤后的另一层，滚烫地
带给我一种刀光剑影的成
人感。

还是初到法国不久，去到一个法国朋友家做客，早餐时间，很普
通的对话，他问我一般早上吃什么，为了表示虽然只到了几个月，却
已经很快同流合污，我别着头说自然是喝的咖啡，吃的面包片。

任先生是个乡绅，在村里过活，每天穿着三
件套的格子西装，戴礼帽，夏天浅色凉帽冬天深
色呢子帽。乡绅祖上颇留下了几亩地，也有些雇
农长工为其忙活，自己通常就是闲坐喝茶看云起
云落，写写给儿孙看的日记，睡悠长的午觉。脆蛇

■ 乱小说（8）

■ 故人何寂寞（7）
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