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当“幸福”被叩问

第一次抵达梅地亚大楼央
视新闻中心地方部办公室时，

“你幸福吗”幕后策划张宇珺和
她的两个同事正在接受另外一
家杂志的采访。桌子上放着橘
子瓜子，气氛轻松。这个办公室
估计从没这么热闹过。

张宇珺的这个部门已经承
担“走基层”节目制作有一年多，
却因为“你幸福吗”骤然走红，让
这些幕后人员也有些措手不及。

做节目的大多是年轻人，他
们和记者一样，也对这次事件感
到饶有兴趣，甚至疑惑，“我姓
王，我姓李，我姓张的很多，不知
道怎么，姓曾的就火了。”

“你幸福吗”在网络上走
红，伴随的是各种讽刺、调侃和
质疑。我也第一时间在微博上
看段子，在网上看视频合集，第
一反应也是笑，感觉很欢乐。
第二反应是，央视怎么了？

经过一番“拷问”，我发现
事件的幕后炮制者们也在纳
闷。这间平常中规中矩的小
办公室，长期以来负责制作各
种“走基层”节目。

“走基层”是什么节目形
式？也没人说得清楚，常规还
是讲述一个个基层小人物的
感人故事，穿插在央视新闻频
道的日常新闻节目里。这种
节目可以说是“毫无存在感”。

在几天的采访轰炸中，张

宇珺他们慢慢总结出一些“节
目火了”的原因：节目形式新
鲜啊，拍摄时保留了反应前后
的闲笔啊，更重要的是，回答
问题的人都不是提前找好的，
镜头记录下他们的第一反应，
不管是惊讶、抵触，还是笑个
不停，在某种程度上都是一种
真实呈现。

而当这种未经加工、甚至
带着调侃味儿的反应被呈现
在《新闻联播》这一平日里无
比庄重的节目上时，就像平静
的湖水上被丢了一颗大石子。

网络上的暴风骤雨，和实
际生活中的坚韧承受，也许正
是很多中国人的两面。

成都市浆洗街，摊贩云

集，央视记者姚华走到一个小
贩面前，伸出话筒，用普通话
问了一句：“你幸福吗？”小贩
一呆，大喊一声：“城管来了！”
浆洗街顿时炸了窝，所有小贩
一路狂奔一路大声转告。姚
华与摄像扛着机器猛追，气喘
吁吁解释：“哎，我不是城管，
我 只 是 想 问 问 你 们 幸 福
吗？”……

这个颇像周星驰电影喜
剧片段的场景也发生在“你幸
福吗”调查过程中，这类中国
社会中随处可见的黑色幽默，

“欢乐”之余更多无奈。
“你幸福吗”事件，像是一

次从策划到演出都懵懂荒诞
的生活秀，其实不是。

并非一场“荒诞秀”

成都市浆洗街，摊贩云集，央视记者姚华走到一
个小贩面前，伸出话筒，用普通话问了一句：“你幸福
吗？”小贩一呆，大喊一声：“城管来了！”浆洗街顿时
炸了窝。

说起节目的缘起，其实一
点儿都不传奇。

今年的国庆节前连着中
秋节，央视地方部也想制作一
组 不 同 往 日 的 假 日 特 别 节
目。新闻中心副主任杨华拿
了两个片子过来，说可以借鉴
一下，是《纪事》的 2004 年、
2005 年的两个片子《你想要什
么》和《幸福在哪里》。一看，

“原生态”的“海采”，挺有新
意！那就试试吧。

9 月 20 日，张宇珺先找了
一些地方站的记者出去采访
时顺便帮忙拍几段，看看效
果。第一批回来的素材让人
大失所望：记者还是端着架
子 ，或 者 把 片 子“ 剪 得 太 干
净”，完全不符合预期。

于是再发回去重拍，要求

每个记者领会《你想要什么》
和《幸福在哪里》的精神，“不
要刻意去找你想要的，而要去
发现让你意外的”，“所有的回
答都是我们想要的”，“回答不
重要，重要的是回答问题的状
态和场景。”

怕“脑残”等字眼太刺激，
刚开始向这些记者编辑们提
问的时候，我还小心翼翼。嗑
着瓜子儿喝着茶水，聊了一个
多小时后，大家还都是笑嘻嘻
的，有的人甚至笑红了脸。而
我一问他们，“你幸福吗？”几
位不是低下头剥橘子，就是直
摆手说忙得没想过。

同样，一有人问我这个问
题，我也会连忙顾左右而言
他。“幸福”，在羞于表达情感
的中国人眼中，仍然是个隐秘

的话题。在每天粗线条的奔
波中，谁好意思问自己幸不幸
福呢？

但这个问题被“官媒”问
起来，竟一石激起千层浪。不
过，与网络上的爆发不同，实
地拍摄的记者们并没有遭遇
过多火药味强烈的“吐槽”。

拍摄“接受你采访，队被
人插了”的插队哥的，是一个
叫谢岩鹏的年轻河南记者。
他拍了上百个人，自己也感受
颇深，深情总结“小的时候觉
得幸福很简单，长大了觉得简
单很幸福”。

让拍摄“我姓曾”的曾哥
的女记者詹晨林最感动的，其
实是地铁施工现场，讲述自己
从三峡库区移民、下岗、出来
打工历程的建筑工人。

隐秘话题的“幸福”

“不要刻意去找你想要的，而要去发现让你意外的”，“所有的回答都
是我们想要的”，“回答不重要，重要的是回答问题的状态和场景。”

2012 年，央视的“你幸福吗”
调查创意，来自央视《纪事》栏目
程勇2004年、2005年创作的两部
纪录片《你想要什么》和《幸福在
哪里》。走上街头，在城市十字
路口、乡村婚礼现场、开往新疆
幸福滩的大巴上，突然向一个个
中国人发问，“你想要什么”，“你
幸福吗”。

而这个创意，更远一点，来自
波兰导演基耶斯洛夫斯基拍摄于
1979年的实验短片《谈话头》。

《谈话头》像一盏启明灯。
2003年，在《基耶斯洛夫斯基

如是说》中，《谈话头》的几个片段
一下子就抓住了程勇的心。当
时，还在《纪事》栏目做编导的程
勇已经不满足于制作一个个的小
故事，他想拍出更深刻的纪录片，
更能关注这个时代的普遍问题和
人们的精神状态的片子。

2004 年底，冬天，程勇开始
发动几路编导拍摄《幸福在哪
里》，他想要通过“幸福”这一载
体，去叩问当下中国人的精神状
态。当时也有很多“神回复”，回
来看素材，办公室里，大家的第
一反应也是笑。

当时的制片人陈虻一句话
制 止 了 笑 声 ：“ 你 们 笑 什 么 ？
这 些 人 为 什 么 会 这 么 说 ？ 是
因 为 从 来 没 有 人 问 过 他 们 这
个问题，他们也从来没想过这
个问题。”

这次采访，让我认识了一个
帅老头，基耶斯洛夫斯基，当然，
是通过他的纪录片和有关他的
传记片。2012 年中国媒介引发
的这次事件的缘起，说得远点，
祖师爷就是这位波兰老爷子。

基耶斯洛夫斯基，就是拍

《维罗妮卡的双重生活》和《红白
蓝》三部曲的那个，他是波兰二
战后第一批著名影人。很多人
不知道，在故事片之前，早期的
他拍了不少实验性的纪录片，包
括从洛兹电影学院毕业时的毕
业作品《洛兹小镇》和 1980 年完
成的《谈话头》等。

上世纪六七十年代的波兰
一片萧条，经济积重难返，政治
氛围压抑，基耶斯洛夫斯基将镜
头对准了他所生活的小镇，小镇
上疲惫、空虚、迷茫的一张张
脸。他希望以纪录片为武器，记
录下这个时代的个体的挣扎。

《谈话头》是 25 分钟的黑白
纪实片，有郑重的音乐和严肃却
诗意的氛围。我惊讶的是镜头
前的波兰人的回答，想要民主和
自由，想要生活在真实中，想要
世界和平，想要波兰和世界人民
免受屈辱，只有酗酒的工程师才
会说：我很好，我什么都不需
要。大多数的回答都显得格外
勇敢、理想主义，镜头前的人们
表情真诚甚至庄重，与我们的形
成反差。

“那是 1979年，我相信，出现
在电影中的 40个人的表情，可以
描绘出一个时代人的普遍心理
状况。尽管人们无法精确描述
他们想要什么，他们不相信他们
可以梦想成真，但这些人应该活
在一个自由民主的社会，有权利
去决定一些事情，可以担负起责
任来。”基耶斯洛夫斯基如是说。

□张亚利（《中国周刊》记者，
2012年11月发表《幸福“演义”》，
报道了央视“你幸福吗”事件的来
龙去脉）

时代的个体命运
尽管人们无法精确描述他们想要什么，他们不相信他

们可以梦想成真，但这些人应该活在一个富足、自由、平等、
民主的社会，有权利去决定一些事情，可以担负起责任来。
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