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“然而，记忆毕竟存活于形
体，哪怕它再老态衰败：现在，他
追索的终于到了手里，简单明
了，清澈见底，再不会失去；棕榈
叶片摇曳，沙沙有声，在黑夜里
既狂躁又委顿，可是他能够面
对，他想：不是能够，而是愿意，
是想要。说到底还是要有一副
皮囊，不管它多么老态。”

这是蓝仁哲先生 2009 年翻
译的福克纳《野棕榈》中的片段，
朴实无华的文字中流露出一股
儒雅气息，一如先生的为人。福
克纳作品原文艰涩难懂，《野棕
榈》中译本的出版对于读者、研
究者都是福音，因为他们不用总
是局限在福克纳最经典的那几
本了。

译事艰辛，恐怕福克纳作品
的译者更觉如此。无论是李文
俊、陶洁，还是先生本人，在书前
书后的译序中总要感慨一番，正
如先生在翻译《八月之光》时感
慨道：“拿起笔来用另一种文字
表达却又像入了迷宫，找不到出
口，或者深陷泥潭，半天动弹不
得”。不过，我很佩服先生的“定
力”，从前在川外做学生时，先生
办公室的灯总是有规律地亮起，
夜里10点时，一栋楼唯一亮起的
那盏灯让我们这些做学生的常
常感到羞愧，因为我们已经晃悠
了一晚上，一个字也没看。

余华在私人博客中称福克纳
为师傅，我也要感谢福克纳，正是
因为福克纳，我和先生结下了深
厚的师生情谊。硕士时先生本不
是我导师，我也只是先生众多学
生中的一个。也许是我的经常提
问使先生感觉我有学术潜力，先
生经常鼓励我写点东西给他看，
这让我很感动，因为他毫无门第
之见。之后和先生有了很多进一
步的合作，准确地说，先生给了我
很多锻炼的机会。在他的提携和
帮助之下，我和他一起翻译了学
术性很强的《后现代主义历史》，
后来我自己独立翻译了难度更大
的南大出版社多棱镜系列《文
化》，没有先生当年的信任和帮
助，我很难完成此重任。

真正让我和先生有更多交
流的是福克纳这个桥梁。2004
年，在先生、陶洁等我国福克纳

专家推动下，第三届国际福克纳
会议在四川外语学院举行。刚
刚硕士毕业的我也写了一篇关
于福克纳的短篇小说《曾经有过
这样一位女王》的评论，这篇青
涩的论文在先生的修改帮助之
下很快就发表了，这使我研究福
克纳的兴趣倍增，也正是在这之
后，我慢慢地走上了研究福克纳
的道路。这次会议上，与会代表
每人都领到了一份特殊的礼品，
即上海译文出版社在那年刚刚
出版的福克纳文集，一共八本。
记得陶洁老师在那次会议上还
特别提到这八本书，说蓝仁哲教
授做了一件功德无量的事。的
确，还有什么比赠送福克纳文集
更有意义的事呢？如今，这八本
书整天在我案头，已经是我开展
福克纳研究的最重要的资料。

先生常常说做学问要有定
力，我想做福克纳的研究更要有
定力。虽然先生没有类推到福
克纳，不过他的定力很好地展示
在福克纳两部巨著的翻译上。
先生也常常说做学问，要先做
人，否则学问做得再好，也修不
成正果。多年的交往，我感觉先
生是个坦诚、善良、有爱心的老
人，最关键的是，没有架子。硕
士毕业后，虽然我在南京工作，
和先生不常见面，但在我心里，
他早已是我可以敞开心扉的一
位长辈和朋友。找工作，找对
象，什么事总想听听先生的意
见。仍然记得当年考博时请他
写推荐信的情形，在与被推荐人
的关系一栏，先生欣然写下八个
字：“不是导师，胜似导师”，感动
之余心里油然而生的是责任，恐
怕只有在学术上继续求索，才能
对得起先生的这份信任和鼓励。

如今，先生已经看不到这些
文字了，这位为我国外语教育事
业、外国文学研究、加拿大研
究、福克纳研究做出巨大推动作
用的前辈却在几天以前驾鹤西去
了。我也失去了一位良师益友。
我想，这辈子，如果我能像先生一
样地做人，像先生一样地做学问，
在福克纳研究中保持“定力”，也
算是对先生的回报吧。

□韩启群（南京林业大学副
教授）

【名家思忆】

我与蓝仁哲先生的
福克纳缘

翻译家蓝仁哲先生不久前逝世，蓝仁哲
在福克纳翻译与研究方面，成就卓著，但即便
在外国文学爱好者的圈子里，他的名字也略
显低调。我们邀请蓝仁哲的学生，同样研究
福克纳的学者韩启群撰文回忆蓝仁哲先生的
点滴，或许读者捧读《八月之光》之际，脑子里
也会浮现出书后面那位低调老者的影子。

一、惊艳

今年四月，我买了一本紫
禁城出版社的《陶庵梦忆》。

一翻开，就惊艳了。这
是迄今为止，在大陆新出版
的古典文学类图书中，我见过
的，最美的一本。从纸张的质
感到排版的疏朗，从正文的字
体到评注的套色，更不要提配
的全彩印十竹斋笺谱。之清
秀 ，之 隽 丽 ，之 古 雅 ，之 精
致……只是那种精致是清淡
宜人的，没有浓妆艳抹的宣
传装帧书腰封，是轻描眉浅
梳妆的美人。

在看多了近年以节约成
本的宗旨下出版的书籍之后，
这本书简直就是给一个吃了
多日白水青菜豆腐的人，突然
上了一碟色香味俱全的珍馐
佳肴；简直就是让一个整日在
无盐东施中混迹的人，突然看
到了翩若惊鸿的洛神；简直就
是白居易笔下的“今夜闻君琵
琶语，如听仙乐耳暂明”。

后来细细品读，栾保群老
师的评注别具风格自不必提，
让我惊喜的是：连配的每一幅
十竹斋笺谱都不是随手一摘，
而是尽量和每一篇文字两相
呼应的。

惊艳的结果就是后来我又
买了一本，第一本随手评注已
经快要写满了，第二本用来收
藏，装在盒子里供在书架上。

也许有人要问，有这么好
吗？有这么值钱吗？我想说：
也许没有古籍善本值钱（不过
许多年后谁又知道呢？大浪
淘沙，总是只有精品留下来。）
但这本《陶庵梦忆》让我看到
的，是出书人对书本的倾心，
对读者的用心。那份倾注的
心意，作为一个读者，我已经
很久没有感受到了。当然作
者多是用心的，但出版和市场
又是另一回事。

二、式微

从收了这本《陶庵梦忆》
开始，我就心心念念等着紫禁
城出版社，要把这套《明清美
文十种》收齐。

几个月后，等来了《嫏嬛
文集》。依旧是张岱著，依旧
是栾保群注，只是出版社的名
字，从紫禁城，换成了故宫。

还是竖排繁体，单排夹
注。只是装订从锁线变成了
胶背，没有了套色，没有了彩
色的配图，只有扉页和末页留
了两幅彩色的十竹斋，如果

《陶庵梦忆》是一个美梦，《嫏
嬛文集》就是刚醒来时欲断未
断似醒非醒的一个梦影。

我买了，继续等后面的，
剩下八本即使只和《嫏嬛文
集》一样，我也会买的。因为
即使这样，也比市面大多数书
好多了。大概《陶庵梦忆》只
是一个梦，大概理想总是要遇
到现实和市场的冲击。我能
理解出版社有它的不容易。

书还没等到，前两天，我
在微博上认识了@故宫钱传
强先生。简介是故宫出版社
发行部主任。

微博就是这点好，这个平
台让你可以和以前没有机会
接触的人和机构直接建立联
系，比方出版社，在有微博之
前要联系他们，我印象中好像
只能发一封几乎得不到回复
的邮件。

于是我兴致勃勃地去请
教他，《明清美文十种》的下一
本什么时候能问世呢？

结果得到了一个冷水浇
头的回复：“最快能出来的一
本是《浮生六记》，但不是栾
保群注了，内文也改成简体
横排了。”

简！体！横！排！
我憋了好久才回复：“我

觉得，从这套书的第一本到第
三 本 ，我 看 到 了 理 想 的 式
微……”

三、转折

我老公对我的评价是：毫
无侠力，空有侠气。这个侠气
主要表现在：心里存不住话，
看到不平事不发表点意见会
憋出痘来。但要动真格的，连
杀只鸡的本事都没有。

所以我一个忍不住，滔滔
不绝地说了下去：

“《浮生六记》我已经有
了，相信大多数读书人架上也
都有，再买的人，多在追求一
些除了内容以外的东西。市
面上这些书的普及版已经有
了许多个版本，如果你们做出
来的不是像“陶庵”一样有特
别的设计或者评注，而是市面
上无数个普通简横版中的一
本，干吗还要费精力去出？我
们 又 干 吗 还 要 费 钱 去 买
呢？……当然，我只是一个普
通读者，想必你们也不会因为
一 个 读 者 买 不 买 就 改 变 思
路。我只是觉得好可惜……”

说的时候我只是一吐为
快，本没有期待能有什么反
馈，更不期待此事还能有什么
变化。

即使钱先生对我说，会再
和责编沟通一下的时候，我依
然觉得他只是说说而已，只是
给一个热心的读者一个礼貌
性的回复。因为他告诉我，

《浮生六记》已经三校了，很快
就要面世。推翻前面的所有
工作重新改版，你以为人家出
版社是慈善机构啊？

所以当他告诉我，已经
和责编达成共识，此事大有
希望的时候，我真是不小地
吃了一惊。

第二天，他又发来私信：
“出版社已经决定，《明清美文
十种》全部按着之前出版《陶
庵梦忆》等的设计思路，繁体
竖排。”

我简直是要欢呼雀跃了。
这个结果，实在是太出人

意料。这意味着：出版社要承
担更多的成本；钱先生要承担
更多的责任——因为把一本
已经三校的书从设计到排版
全部推翻重来，那么做此决定
者必须要负责因为这个改变
可能造成的销量减少。而这
一切损失，不过是因为考虑到
部分普通读者的喜爱和感受。

在大多数单位都以利润
赚钱为全部意义，弃良知社会
责任为敝屣的如今，我颇有点
不太适应的唏嘘感。

我别无它途，只有以购书
来表达，我对故宫出版社全部
的敬意。 □照影的阳光
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一个读者的坚持
这是一个发生在微博上的读书故事，说不上多特别，但在各种唱

衰阅读的言论环伺之时，却能传达出一种暖意。更重要的，故事里传
达出的几点信息值得出版人注意：一是当下读者对阅读体验而非内容
本身的需求，已经足以形成商业价值；一是出版商与读者的直接沟通
甚至更大规模的沟通，已经成为可能。做书的人，能否从这个小故事
当中体味一二呢？

《陶庵梦忆》
紫禁城出版社
2011年11月版
定价56.00元

《嫏嬛文集》
故宫出版社
2012年5月版
定价76.00元

均收入《明清
美文十种》系列。


