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□书评人 张旋

像 J·K·罗琳这样成功的童
书作者转型创作严肃的成人小
说，是一种重新定位自己社会责
任的行为。她肯定会遇到新困
难，但这困难并不比那些严肃作
家创作处女作时遇到的更大。
相比较而言，她因拥有成熟的创
作经验和现成的出版渠道，以及
更大独立性，反而更容易保持诚
实，更具备写出杰作的条件。

小说包含了一些严肃的政
治和社会话题，以及严厉的道德
谴责。几个青少年角色被塑造
得生动有趣，不次于《哈利·波
特》里的小魔法师们。如果作者
仅想通过这本书证明自己有能
力创作严肃的成人作品，她肯定
是达到了——而且技艺娴熟、举
重若轻。但要说这本小说内涵
深刻，尖锐地揭露了社会现实则
有点言过其实。在这本生气勃
勃的小说中，优点和缺点同样显
而易见。

首先小说里所有的成年角
色都类型化。成年女性在这本
小说中普遍缺乏立场，这包括霍
华德的老婆莫莉、巴里的遗孀玛
丽、西蒙的妻子鲁思、科林的妻
子特丝，所有这些家庭主妇都愚
忠，听命于自己的丈夫，只能在
男人的庇护下才能有所作为，而
且对子女狐假虎威。同样，成年
男性在这本小说里则普遍无能、
缺乏智商，不是哭哭啼啼，就是
得意洋洋；势利、虚伪、幼稚、懦
弱。当然，你可以说小说里的成
年人都是被简化了性格的配角而
已，但这本小说的严肃性也在于
对这群人进行批判。这样不堪一
击的批判对象只能暴露出作者受
困于创作童书的经验。如果没有
少女克里斯塔尔的悲剧事件贯穿
于全书的逻辑链，这本书确实只
能作为成人童话来看。

克里斯塔尔的悲剧事件定
下了小说严肃的基调，通过它，
作者才得以对帕格镇中产阶级
的势利、自私和冷血进行了严厉
的谴责。这个悲剧事件对小说
品质的影响举足轻重。但也正
是在这个悲剧事件上，罗琳显示
出自己对新题材理解不足，这也

是作家在自己处女作中最易犯
的错误：经验不够、用力过猛。

成熟的悲剧有两个元素：可
信的悲剧事件和高尚的悲剧角
色。我们欣赏悲剧首先为结识
一位卓越人物而愉快，然后因永
远失去了他感到悲伤。以莎士
比亚的名剧《李尔王》来举例，这
部剧的悲剧人物不是李尔（虽然
他最悲惨），而是李尔的小女儿
考狄丽亚。只有她的灵魂才配
称为悲剧人物，这特别表现在她
不 计 前 嫌 救 李 尔 于 危 难 的 时
刻。正因为这个人物的伟大高
尚，当她最终死在李尔的怀里
时，我们才为李尔永远失去了他
的小女儿感到强大的悲剧力量。

罗琳理解的悲剧人物不是
一个灵魂高尚优美的人，而是一
个既悲惨又有闪光价值的双面
人。克里斯塔尔的身世非常悲
惨：吸毒的母亲，不明身份的父
亲，被母亲的情人强暴，最亲的
弟弟也因自己的疏忽而死；其次
又是一个温柔慈爱、担负拯救义
务的圣母——但这只是对她的
弟弟罗比来说。

克里斯塔尔作为悲剧性人
物，只有在我们将情感同化于罗
比时，才能体会到其中的悲剧力
量。作为其他旁观者，我们只觉
得她很悲惨。很可惜，罗琳设计
的结局却是罗比先死，之后克里
斯塔尔为罗比之死内疚而自杀，
我们也无法从罗比的角度再感受
克里斯塔尔之死的悲剧性。如果
设想另一种结局：罗比没有溺亡，
只是失踪。克里斯塔尔在寻找他
的过程中不慎遭遇车祸，然后在
克里斯塔尔的葬礼上，罗比意识
到克里斯塔尔的缺席，但对她的
死亡盲然无知，他去寻找，却永
远找不到了……我们可以比较
这两种结局的悲剧性。

小说的最后一幕是克里斯
塔尔和罗比的葬礼，我们看到罗
琳在这一章中运用了标准的悲
剧手法。她设定了两个人物：苏
克达文和克里斯塔尔的母亲特
莉·威登，来共同创造悲剧效
果。首先由苏克文达回忆克里
斯塔尔在皮划艇比赛时的出色
表现“有趣又强悍，无所畏惧，随
时准备斗争”，以此表现克里斯
塔尔人格的可贵之处（唤起我们
的感伤）；其次由克里斯塔尔的
母亲“悲惨”亮相（就像失去了考
狄丽亚的李尔王）。只可惜当我
们想到克里斯塔尔家让人头疼
的母女关系，实在悲伤不起来，
只感到特别悲惨而已。

在这本书里，J·K·罗琳显示
了她面对新题材的勇气。但遗憾
的是，这本书就像一本正面教材，
书里的道德谴责公正有力，不容
争议，因而也最安全。把这本书
说成是罗琳成熟的转型之作有点
为时过早，称它为一本转型的过
渡之作比较准确。不过，一个受
到读者厚爱的成功作家，甘愿负
起一个社会批评家的道德义务，
这无论如何是一种高尚的行为。

□书评人 尹晓冬

不晓得在何种语境下，博尔
赫斯写下这样一句玄而又玄的
话：“书和沙一样没有开头和结
尾。”它一语揭示了文字所构建
的世界的本质。在 J·K·罗琳新
作《偶发空缺》里，故事发生的所
在地帕格镇虽然能用地理概念
来丈量，这个山清水秀的小镇，
一旦被命运之手撩拨出一点涟
漪，这波折便自顾自地在原地生
发，与别处碰撞，最后波澜壮阔
出各种悲欣交集的人生，让人再
也难以把书合上。

而起先，不过是小镇议员巴
里·费尔布拉泽，因为脑动脉破
裂，突然倒在了高尔夫俱乐部门
口而已。这真不是个凑巧的关
头，小镇边上有一片被称为“丛
地”的贫民聚居区，其居民就像漂
亮小镇脸面上的一块疮疤，偷窃
吸毒醉酒无业游荡，那些本地富
裕的中产阶级想要摘掉“丛地”这
颗毒瘤已由来很久了。而巴里过
世所造成的议员位置的“偶发空
缺”，刚好是打破平衡、足以让最
终结果翻盘的关键一票。一个千
丝万缕的世界也从此呈现。

小镇显然不似它表面那般
光鲜漂亮。巴里的死亡消息，像
风吹过，经由各种渠道在小镇传
播。罗琳像所有的那些老牌的
英国作家，耐心十足地开始铺陈
各种人物。从俱乐部门口倒地，
继而送往医院，这样一个小小的
触发契机，从当场陪着救急的迈
尔斯律师夫妇，到性格怯懦的医
院护士，引出她买卖赃物的丈夫
西蒙，继而写到他俩猛然陷入单
恋的儿子安德鲁。人物如走马
灯般出场，却个个鲜明生动。

罗琳自写作《偶发空缺》伊
始，便断然宣称，这是一部与《哈
利·波特》迥然不同的新作。而
事实上，她也果真做到了。《哈
利·波特》是一个妙想世界，人物
善恶分明。哈利·波特的人生可
能会有迷茫，他偶然也会软弱，
但在罗琳妙笔下，他的所有缺
点，不过是成长小说中青年当受
的历练，他的形象是几近完美无
缺的。而《偶发空缺》，当作家回
到现实的“麻瓜”世界，人性便顿
时复杂。与其说罗琳在写政治，
写阴谋，不如说是在描摹生活的
艰难，以及人性的邪恶。

帕格镇的居民，大部分已俨
然中产阶级，但显然，他们过着
一种失爱的人生。一个不算很
重要的角色，萨曼莎，她是迈尔
斯律师的妻子，也是最重要的镇
居民霍华德的儿媳。她有优渥
的生活，但她的幸福或许早在十
多年前得知怀孕，并因此放弃游
历全世界的那一刻就终止了。
在她身上，体现的是一种梦想的
遗失。这种遗失在遭受经年累
月的痛苦叠加后，她终究陷入了
魔障，想要寻找一种异样的出
口。她陷入了白日梦的深渊，开
始沉湎于对自己女儿所喜爱的
一个乐队歌手的性幻想。这幻

想，让她既甜蜜，但却永不能说
出口，累积着直到最终的失衡。

更多的伤痛是加诸于孩子
们身上的，那是小镇平民初中的
几位学生。相较于成人，他们仿
佛拥有更纯粹的自我，是被单一
而 质 地 坚 硬 紧 密 的 痛 楚 所 裹
挟。他们的苦难，因为愤怒而充
满力量。最早出场的安德鲁，有
一个家暴父亲，他对人生的厌弃
始于自己位于小镇山顶的家。
他是最早领悟到，可以利用小镇
议会网站的缺陷来进行黑客式
攻击的人，而他揭发的便是父亲
西蒙，似乎唯有让自己的家庭首
先分崩离析，才能收获快意。还
有肥仔，副校长的儿子，他偷偷
吸烟，进而吸毒，他与问题学生克
里斯塔尔性交，最终闯下弥天大
祸，导致克里斯塔尔因为她的小
弟弟罗比的落水死亡而自杀。他
的种种不羁与无德，其深层原因
却是因为身为副校长的父亲患有
迫害强迫症，他早在幼年便已失
去对生活的信任，深陷恐惧。在小
说的结尾，肥仔和父亲达成了和
解，但也让人怀疑这温暖不过是一
时片刻的，因为，背负这两条人命
的沉重一生，很难轻盈。

同样是英国作家的狄更斯
曾经说，“大地上是有黑暗的阴
影，可是对比起来，光明是较为
强烈的。”罗琳显然也有着与狄
更斯可相匹配的善恶观，她笔下
的恶人或许逞一时之快，但终
究，总有一抹善的微光在温暖着
庸常而绝望的人生。《偶发空缺》
里，绰号鸽笼子的小学副校长科
林是一个强迫症患者，他总是臆
想自己强奸学生、毒杀朋友，为
并不曾犯过的错而内疚，陷入情
绪的泥淖而不能自拔。在小说
中，缅怀巴里之死时，罗琳借科
林之口说道：像他这样一个丑
角，一个人生的异乡者，每日的
生活不过是挣扎苟且而已，竟然
也能交到像巴里这么一个乐观
开朗、备受欢迎的朋友。罗琳的

《偶发空缺》，毫不留情地为我们
打开帕格镇里家家户户的衣橱，
让我们看到深掩其中的骷髅，但
终究，我们并非因为忍受黑暗，
而是为了追求黑暗中那抹亮色
而存在。
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