
□书评人 蔡逸枫

一开始你以为自己很熟悉
这点伎俩：关于“表演和偷窥”
的隐喻。无非就是小白在字里
行间领衔“表演”，你作为读者
友情“偷窥”。只不过这些内容
的确只能通过“偷窥”才有预期
的快感。

就从《反讽的性笔记》和
《反讽的爱情笔记》这两篇开始
吧。用黄昱宁老师的话说，这
两篇笔记“蛮罗兰·巴特的”。
这话滴水不漏，妙就妙在一个

“蛮”字。笔记体的结构自然是
散漫的，有种慵懒的、优雅的调
调。巴特的文章都是那样，像
闷骚的入错行的诗人写的微
博，自然符合小白这两篇笔记
的基调。比如这句：“爱情与其
极端的反面——我们可以称之
为‘极度色情’的色情形式，呈
现出一种‘同构性’。”跟巴特同
样调戏术语的调调。比如他说
当我爱你时，我固执地相信你
平凡面庞下定有那个完全“异
己”的某物——那个“除不尽的
余数”。除不尽的余数！再比
如他无聊时翻阅本雅明那本

“略嫌无聊的《单行道》”时看到
一句“相爱的两个人在一切之
中最眷恋的就是他们的名字”，
竟敢当庭宣判以洞察力著称的
本雅明“洞察力仅此于止”。随
后小白说：“不是名字，而是漂
浮在我心中的有关一个名字的
声音（‘洛-丽-塔，舌尖得由上
颚向下移动三次，到第三次再
轻轻贴在牙齿上’）。”他那“在
我心中有关一个名字的声音”，
以及随后引用的纳博科夫，真
真切切像极了罗兰·巴特。

但是慢着，巴特毕竟是个
“入错行”的诗人，他的随笔很
有洞见，很诗意，很酷，但同样
让你偏头痛得厉害：因为他那
故意能指乱飞所指不明的暧昧
文风，常常带给你理解上的痛
苦。可小白不同，他像极了但
也只像极了半个巴特，另一半
更接近列维·斯特劳斯的叫卖：
结构，来点结构吧。

《反讽的性笔记》三十九小
节，《反讽的爱情笔记》五十三
小节，并不是巴特式的神形皆
散，而靠着更似斯特劳斯的“结
构 ”来 保 持 形 散 神 不 散 的 结
构。从远古到现代，从开放到
隐蔽，从性到爱，都体现了斯特
劳斯那种二元结构的坚守。典
型斯特劳斯式的“学术成果段
落”比比皆是。比如有这样的
句子：“‘文化’最初作为‘色情’
的对立面而建构，从逻辑上讲，
此时的‘色情’尚且仅仅存在于
单个主体的精神活动中。‘种群
意识’试图制约这种个体精神

层面的色情泛滥。反过来，色
情也试图以‘物化’的方式摆脱
这种钳制。……‘文化’愈壮
大，寄生其上的‘色情’也更为
蔓延。”

如果是长年迷恋结构主义
的读者，你自然毫无抵抗力地
爱死了这两篇文章。可你不甘
心，不能就这样臣服。终于，你
近乎失态地宣布胜利，找到了
小白唯一的一处瑕疵：《反讽的
性笔记》的最后，小白终于忍不
住喊了一句极度矫揉造作的

“人类啊，你这畸形而美丽的种
群！”你沾沾自喜，正要宣布身
为模范读者的专业牢骚。突然
间你翻回标题，赫然铅印的“反
讽”二字被无限放大，瞬间击溃
了你最后的希望：小白啊小白，
一场纯粹的独幕剧表演到这份
上未免太挑衅读者，你竟狡黠
地把所有含义都道尽了！

这次你从头开始阅读，第
一篇就与艾柯再次遭遇（《布纹
羊 皮 纸 还 是 破 布 纹 羊 皮
纸？》）。想起小白在《反讽的性
笔记》里曾用艾柯的反讽提醒
过你他也在反讽，你还是觉得
很受伤。阅读跟艾柯有关的文
字就像阅读艾柯一样，是一次
技巧繁复的愉快的知识竞赛。
接着小白开始跨入图像的世
界，用他对美术作品的熟识填
补你单就文字难以想象的幻
景。然后他开始包产到户地说
词语：一个个单词，一个个法式

“元音的乡愁”，他对法语的精
通令你这个文盲嫉妒。

接下来，那个你最熟悉的
小白回来了。如果说之前他还
打算跟读者互动的话，现在他
开始了个人的情色表演：那是
他一个人的领地，在小白的专
业领域面前，你只能偷窥，完全
没有插嘴的余地。解析图像的
小白和把玩词语的小白在这里
会合，拼成一个完整的小白教
授，指着图片和各种术语开始给
你上课。《瓶中日月长》你在《好
色的哈姆雷特》里看过 N 遍，还
是当了回乖巧的温习功课的好
学生，因为它和下面的两篇《照
壁成双影》、《幽微若分明》显然
形成了一个独立的体系，一个完
整的结构。春宫瓶、春宫壁、春
宫画，一次看个过瘾。一路下
来，就像阅读完一整本大部头的
关于色情图案史的学术专著，脉
络清晰，信息量巨大。色情得累
了，感觉不会再爱了。

虽你早已一睹为快，还是
义无反顾地按下了“再来一次”
的“按钮”。据说毛尖整个星期
都带着这本书，并且“偏执地渴
望 成 为 它 的 作 者 ”。 成 为 作
者？你渴望的，是拥有小白整
个不可思议的大脑。

《寡人有疾》 苗炜著
湖南文艺出版社 2012年10月
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□书评人 陈嫣婧

苗炜新长篇《寡人有疾》的
自序题目是：它如此重大，所以
我没把它当回事儿。作家写表
面上逻辑错误的句子十有八九
是别有用心，或许苗炜就是想以
此告诉我们他的新作品内核能
量强大，表述却轻描淡写。的
确，举重若轻是一种创作能力，
若能同时做到让读者回味无穷，
那更是不甚了得。本书以“疾
病”为核，虽然苏珊·桑塔格在

《疾病的隐喻》里一再呼吁人们
将疾病从繁复的文学、道德、甚
至是政治体系里头解救出来，还
原其隶属于生理的本来属性，但
疾病本身作为一个文学话题，仍
然在被不断提及。

《寡人有疾》这个书名最先
让人想起的就是扁鹊“讳疾忌
医”的典故，接着是史上著名的
曹操杀华佗的故事，可见大抵
是凡人，对疾病多有回避犹疑
之态，为人君者亦如此。疾病
从某种程度上与死亡一样，是
绝对的“负能量”，是难以从中
寻觅出什么希望之光的。而较
之死亡，疾病又有所不同，因病
尚能痊愈，或者有痊愈的可能
性 ，这 又 让 人 多 了 一 层 不 死
心。本书中的三个故事都与

“疾”有关，分别讲了疾病与哲
学、历史及现代文明之间各种
荒谬矛盾的关系。唐代诗人卢
照邻得了麻风病，病是没救了，
却得神医孙思邈传授了一套养
生续命的治病哲学，被活埋后
用龟息大法在地下存活了三
年，最后是被一块沉重的墓碑
压死的。金末元初天下大乱，
汴梁的名医李东皋虽然控制了
一场蔓延迅疾的大头瘟，却挡
不了蒙古兵的铁蹄，汴梁最终
沦陷。到了近现代，杜家父子
一个是看头疼脑热的老中医，
一个去到美国学了十年的西医
理论，父亲杜文成望子成龙，巴
望着儿子杜一举学成归来有所

建树，没想这儿子却用德国医
生的电击方法治疗自己父亲的
老年痴呆症，把老爷子给电死了。

重病和死亡在苗炜的笔下
显得荒诞不经，无能又无力。虽
然疾病本身是重大的，常被人说
成是病来如山倒，挡不住躲不
了，但在小说里，杀死这些主人
公们的利器并不是疾病本身。
卢照邻离奇的死法来自于老朋
友的关心，仿佛只有更沉重的墓
碑才能证明这位诗人的旷世奇
才，在过于重大的“名声”之下，
脆弱的龟息大法和孙神医的治
病理念怎还能有存活的余地？
此为荒诞一。当战争、疾病、饥
饿与种族杀戮并存的时候，哪一
个更残酷？哪一个更绝望？李
东皋大夫治得了病却救不了人，
蒙古兵、金兵、汉人在汴梁城里
乱作一团，讨论着如何杀人，把
人们对瘟疫的漫天恐惧一下子
消解得荡然无存，此为荒诞二。
杜文成真心希望儿子学西医归
来后能有所建树，儿子也确实真
心觉得西医是好的，当然在那个
时代崇洋媚外在任何人眼里都
不是贬义词。可父亲确实被治
死了，并顺带利用电波在死前给
儿子洗了个脑，让儿子满脑子的
中医典籍。如果说学西医是被
洗脑，那么学中医是洗头后的又
一次洗脑抑或是反洗脑？中与
西，文明与落后，哪个才是可信
的？此为荒诞三。三篇故事读
下来，让人仿佛要对疾病绝望
了，不是绝望在治不了或治不
好，而是绝望在是否还有治疗的
必要。当人在奔向死亡的条条
大路上时，疾病，可能只是其中
一条很有可能被人贻笑大方的
路罢了。

当然，如此沉重的话题并没
有使小说给人产生滞重感，苗炜
是一个极会讲故事的人，这是他
写作小说一贯的优势。这部长
篇，他也动足了脑子，试图融入
传统相声的叙述方法，在阐述主
题的同时平行铺设了一些小细

节小“岔路”，看上去是随手捏
来，实则为了在丰富叙事的同时
不影响故事本身的轻盈和动感，
初看让人捧腹，再看又忍不住追
问，这可能就是他所说的“不能
太当回事儿”的意思吧。唐代的
医院，宋末的间谍，还有户籍制，
居委会，宣扬民主的先知等等这
些充满现代味的词语放在小说
里，从语言上形成了与主题的荒
诞十分相似的效果，且兼有议古
论今的目的。如第一则故事中
的侯先知，虽然满口现代人的民
主思想，提倡体制改革，却怂恿
卢照邻在公堂上污蔑无辜之人，
与当今某些“公知”的形象甚为
相似。作者通过此类副线情节
的设置，可以说是尽讽刺之能
事，将现今一众奇异现象通吃了
一番，大快读者心。唯一值得商
榷的是，这些“小岔路”作为小
说整体构思的一部分，应该如
何把握才是最好？说多了行文
显得松散，说少了又达不到效
果，虽然长篇小说不如中短篇对
语言凝练中心突出的要求那么
高，但仍然大忌松散游移，东一
榔头西一棒。这可能也是作者
需要在下一个作品中继续探索
的问题吧。

苗炜长篇的问世，从个人情
感上来说，我是比较兴奋又担忧
的。兴奋是因为这是一个我看
好的小说家，但是在其十分精彩
的中短篇小说的前提之下。当
写作的篇幅拉大，随着字数的增
加，对作者控制力的要求也在增
加，这也是我所担忧的。这个小
说能写得精彩，让人爱读，其中
一个很大的原因就在于他有那
种不能太当回事儿的心态吧，
这让小说有了很多的留白，很
多呼吸的空间，很多引人联想
甚至幻想的余地，这些意犹未
尽的空白让所有的文字都有了
更大的意义。还好，作为评论
家的苗炜并没有能限制作为小
说家的苗炜，这是一件鼓舞人
心的事儿。

《表演与偷窥》
小白著
上海译文出版社
2012年9月

反讽的隐喻
关于小白的《表演与偷窥》


