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□书评人 何建为

游荡于城市街头，手握一枚
小相机，有时甚至不用观看取景
框，按下快门，这就是日本摄影大
师森山大道几十年来的工作状
态。他曾将这样一种拍摄方式比
作“像一条狗在路上到处排泄似
的”，拍出来的成千上万张黑白照
片，模糊、晃动、失焦、高反差、粗
颗粒，全都是他对现实世界动物
般的直觉反映。

不光自比野犬，他还有被称
作“野犬三部曲”的作品集《犬的
记忆》《犬的时光》《犬的记忆——
终章》，1999 年他在美国旧金山

现代艺术博物馆的大型回顾展也
被 命 名 为《彷 徨 之 犬 ：森 山 大
道》。拍摄于 1971 年的《野狗》更
是他的代表作之一。照片中的流
浪狗流露一种挑衅又略显孤寂的
眼神，透过黑白粗颗粒的展现，拍
摄者与被拍摄者以及观看者与被
观看者的关系达到了某种程度的
转化。

不同于影像作品的直接与强
烈，森山大道的文字清爽、干净、
细腻，时而还有灵光一现，如同按
下快门捕捉到的霎那之美。诸如
他对“青春”的感慨，“那是一种光
荣的贫瘠、伟大的缺失”。

读过《迈向另一个国度》丝

毫不再对他有“野犬”的印象，
反 倒 是 他 自 称 的“ 海 参 男 子 ”
才是其真身。野犬只是他的工
作方式，而海参才是他的处事
哲学。

《迈向另一个国度》是森山大
道最近的随笔集，收录从上世纪
八十年代到 2008 年的 40 余篇短
文，记载了摄影与生命旅程，私人
感情与日常所思。

1936 年生于大阪的森山大
道，与石内都、荒木经惟等人一
起被称为是日本战后崛起的一
批摄影大师。由于父亲工作的
原因，从小他就随家人从一个城
市搬到另一个城市。又由于无
法适应新的学校，就经常逃课，
一个人在城市街道游荡。他一
直把街道当作学校，甚至是美术
馆或电影院。“街道上那些看似
廉价、废弃或煽情的事物，未尝
不是含有深意，并让人产生相对
的共鸣。”

但是相比宽敞干净的马路，
他更喜欢狭窄杂乱的小巷。“整齐
方正的城市里只有安宁与郁闷，
杂乱而嬉闹的城市里却有混沌与
诱惑。”所以，新宿、布宜诺斯艾利
斯，这些带有泛滥、欲望、卑俗、猥
杂、抑郁气质的城市，是他心头之
爱。光新宿，就拍了四十年之久。

高中未毕业就休学的森山大
道，很早进入了社会，却非一个遵

循社会轨道之人。他不信奉任何
主义，他就只憧憬做一尾海参，待
在太阳射不到的海底，整天呼呼
大睡。“与人情社会隔绝，在始终
模糊又懒散的海参记忆里，独自
飘荡玩耍。”

他算是个典型的“宅男”，但
这个名词不过也才这几年被创
造，当年的他把自己比喻为“文化
锁国的海参”。有段时间，他极少
与人见面，一个人蜗居在某个角
落，过着简单至极的生活。

也许因为这份简单、懒散，
关于摄影，他不再做形而上的思
索，而将它称作“工匠之眼”。“所
谓摄影即是‘手持相机置入底片
（现在则是记忆卡）后随性地拍
照’，如此而已。” 他在街上邂
逅艺术，毫无任何意图，“潜伏在
我体内的所有欲望，受到路上各
种事物反射，短路之后产生‘摄
影’的瞬间动作，借此与内心深
层次欲望互相联系，这就是我的
摄影行为。”

后记中，他自谦《迈向另一个
国度》“实际上不过就是一海参男
子每天的戏言和过去的妄想故事
罢了。”不过，在我看来，森山大道
将手中的笔当作相机，在意识的
国度里游荡，毫无任何意图地“摄
下”记忆风景。他的文字与他的
照片是互通的：即兴的，孤独的，
永恒的。

《迈向另一个国度》
作者:森山大道（日）
广西师范大学出版社
2012年9月
定价:68.00元

森山大道：孤独游走的“海参男子”

□书评人 来颖燕

美国纽约大都会艺术博物馆
是全世界最丰富多彩、最令人眼
花缭乱的博物馆，其藏品数量之
多堪称人类历史之最。而这本

《让木乃伊跳舞》则像是通往大都
会博物馆内幕的后楼梯，曝露出
这庄严辉煌的博物馆厅堂背后的
琐碎事务和复杂纷争。

令人感慨的是，虽是在探究
极严肃的问题，作者在文辞间却
透出一种别样的情趣和活力，正
如《纽约时报书评》所言：“任何人
都能发现霍文先生是竹筒倒豆
子，他笑谈那些不得不面对的人
和事，通常，我们顶多偷偷地传递
这样的悄悄话。”

这位“竹筒倒豆子的”托马
斯·霍文，经历颇为传奇，他 36 岁
时临危受命，成为大都会艺术博
物馆历史上最年轻的馆长。而他
对博物馆事业的认识和洞见，引
领了大都会艺术博物馆在20世纪
70 年代长达十年的变革和命运。
如他在书的第一章开篇所说的，
博物馆是一个“危机四伏”的地
方，而这本著述正记录了他如何

让这个危机四伏、气息奄奄如木
乃伊般的博物馆蜕变新生——从
如何进行展品征集、展览策划、学
术研究、争取社会捐助等等这些
公知的博物馆事务，到如何进行
专业人员的聘用、一幅藏品如何
被淘汰、藏品如何参与拍卖等十
分敏感的话题，霍文都一一直言
他的个人想法甚至是小心思，以
至于与其说这本书是传记体的纪
实，不如说更像一份“自白书”，个
中细节和内幕读来跌宕起伏——

霍文提出了“博物馆是民主
的接生婆”的主张，在1969年纽约
史上最严重罢工风潮中依然举办

“我心中的哈莱姆”黑人艺术展，
但这场展览却把大都会推上道德
舆论的风暴中心；为了改变博物
馆被动地躺在政府和阔佬身上等
待支援来筹得运营资金的旧规，
霍文实施了为当时主流意见所不
容的市场化管理，通过举办各种
馆外业务赚取利润补贴馆内日常
之需；他坦言自己如何在举步维
艰的博物馆官场上谋得地位，也
洞悉博物馆研究人员逃避现实却
对 征 集 藏 品 极 富 进 取 心 的 癖
性……而对于藏品的来源，霍文

更毫不避讳伦理上的灰色和暧
昧，如有评论所言：“书中涉及文
物走私、贩卖、‘镀金’（即文物洗
钱）的内容读来如同谍战片，娱乐
和刺激味甚浓”——他看准了英
国议会囊中羞涩，把该国仅余的
一座教堂诵经台买下；他请出总
统“说服”墨西哥当局，将走私来
的石碑予以“永久租借”……虽然
霍文对此也有所辩解，但他略带
调侃的口气还是让人感到自吹自
擂的意味。

而这位年轻的馆长似乎也并
不介意会陷入备受争议的境地，
所以这本著述分明有着“平地惊
雷”的效应。但掩卷又会觉得，能
让大都会这样庞大的“木乃伊”跳
舞，或许正是需要霍文这样不拘
一格以至于可以无视道德和现实

上的“游戏规则”的馆长吧。正如
他自己对馆长一职的认识：“博物
馆馆长不仅仅是一位有天赋的鉴
赏家、训练有素的学者、审美家、
有耐心的外交家、娴熟的筹资者、
管理者和协调人，除此之外，为了
博物馆的有效运转和生存，博物
馆馆长还必须扮演其他的角色：
射手、依附政客的小人、法律调停
人、走私犯同谋、无政府主义者和
马屁精。”

充满真实而坦然的现场感的
叙述，让我们仿佛身临其境地追
随作者经历着博物馆变革事业的
起伏，并深感大都会艺术博物馆
不仅是举世闻名的艺术殿堂，更
是 一 个 影 响 力 巨 大 的 独 特 社
会——从事着高雅的艺术工作却
也充满俗世的纷争和纠葛。

正面高雅，背面世俗

《让木乃伊跳舞:大都会艺
术博物馆变革记》
作者:托马斯·霍文(美)
译林出版社
2012年9月
定价:45.00元

大都会艺术博物馆的大堂。

他不信奉任何主义，他就只憧憬做一尾海参，待在太
阳射不到的海底，整天呼呼大睡。“与人情社会隔绝，在始
终模糊又懒散的海参记忆里，独自飘荡玩耍。”

◀森山
大道喜欢以
狗自比，这
是他广为人
知 的 作 品
《野狗》。

大都会艺术博物馆不仅是举世闻名的艺术殿堂，更是
一个影响力巨大的独特社会——从事着高雅的艺术工作
却也充满俗世的纷争和纠葛。


