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前些年我们出过一本《鲁
迅家庭大相簿》，当时就有人
为了证明鲁迅并非总是阴沉
着脸，一副横眉冷对的样子，
刻意从这本相簿中挑出了大
约二十帧面带微笑的鲁迅照
片。鲁迅自然是会笑的，内山
完造的记述也向我们证实了
这一点。在这里，鲁迅不仅会
笑，有时还会“哈哈地笑出声
来”。这里有一篇《先生和版
画》，也向我们透露了鲁迅性
格中的另一面相。我们知道，
中国现代版画运动的发生、发
展，都与鲁迅有很密切的关
系，内山完造就曾协助鲁迅举
办过三次版画展，每一次，鲁
迅都亲力亲为地做了大量细
致的具体工作。第一次，“先
生准备了德国和俄国的大大
小小的版画作品共七十幅，全
部用框裱好并编上号，下面用
该国语言及中文表明作品对
应的国家名字和作者名字，并
制成目录印刷成册”。当时，
了解版画的人很少，为了普及
有关版画入门方面的知识，鲁
迅及时抓住来上海旅游的内
山嘉吉，请他为美术学校的十
三名在校生授课讲习，并亲自
担任翻译。

我们很难想象鲁迅在课
堂上当翻译的样子，这至少是
鲁迅的一个侧面，它丰富了我
们对于鲁迅的想象，使我们想
象中的鲁迅有可能接近真相
的鲁迅。在鲁迅的影响下，

“刘砚和罗清桢等人还特意到
日本研究木刻画”，日本人所
谓木刻画，就是我们说的版
画，内山完造记下了这一笔，
但这里的刘砚，似乎应该是刘
岘，这个来自河南兰考的青
年，曾与黄新波组织未名木刻
社，参加鲁迅指导的新兴木刻
运动，不久赴日本留学。这个
刘砚，不知是内山完造误记
呢？还是翻译的疏忽呢？希
望能给读者一个交代。

□解玺璋

鲁迅是会笑的

想象的鲁迅和真相的鲁迅

前几天看了一个视频，有人
在街头随机采访，问道：“你印象
中的鲁迅是什么样的？”人们的
回答真可谓五花八门。这倒应
了那句俗话：一千个人的心里就
有一千个哈姆雷特。问题在于
这一千个哈姆雷特是如何形成
的？每个人根据什么想象他心
中的哈姆雷特呢？他也许读过
莎士比亚的著作，也许看过莎剧
的舞台演出，或者看过根据莎剧
改编的影视作品，甚至只是听人
说起过这个人物和故事中的某
些情节。总之，没有什么能阻止
一个人按照自己的意愿去想象
哈姆雷特，但这些想象出来的哈
姆雷特和莎翁笔下的哈姆雷特，
显然不是同一个哈姆雷特。

鲁迅的情况与哈姆雷特相
比较，虽有相似之处，比如一千
个人的心里也会有一千个鲁迅，
但人们想象鲁迅的根据却要复
杂得多。通过阅读一个人的作
品来完成对于这个人的想象，也

许是最靠谱的，但由于鲁迅作
品的数量过于庞大，对绝大多
数读者来说，只能有选择地阅
读鲁迅作品中的一部分，更为
麻烦的是，这种选择往往不是
读者自己完成的，而是某种权
力干涉的结果，比如通过教材，
很多人在中小学期间形成的对
鲁迅的想象（或顺或逆），依据
就是教材中所收鲁迅的作品，
以及通过考试被强化的对鲁迅
的标准解读。

然而，鲁迅的丰富性、复杂
性和独特性就在于，无论生前还
是死后，他都曾面临着被尊崇、
被误读、被赞美、被诅咒的命
运。因此，我们对鲁迅的了解，
一般说来，只能凭借那些经有色
眼镜过滤后给予我们的事实和
观点，它们直接影响到鲁迅在我
们心中的面貌。然而，随着意识
形态逐渐淡化，近年来又出现了
矫枉过正的新情况，有些热衷于
颠覆历史结论、终结历史人物的

“扒粪者”，喜欢做惊人之论，
“语不惊人死不休”，他们的发
现或发明，不仅给了我们足够
多的信息，也给了我们足够多
的混乱。

这样看来，一方面，人们对
鲁迅的想象离鲁迅的真相很可
能越来越远，而另一方面，人们
探求鲁迅真相的愿望必然也会
越来越强烈。最近有两部关于
鲁迅的书，颇为一些读者所看
重，一部是大部头的《鲁迅著作
初版精选集》，其中收入鲁迅著
作23种，几乎将其初版本一网打
尽；另一部是日本人内山完造所
作《我的朋友鲁迅》，在全部45篇
作品中，只有两篇，我在 1999 年
版六卷本《鲁迅回忆录》中曾经
见过，而绝大部分都是第一次译
介给中国读者，其中讲到很多关
于鲁迅的生活细节以及他们在
日常交往中所经历的平凡小事，
往往是不为我们所知的。这些
无疑具有很珍贵的史料价值，人

们寄希望于这两部书的，也是能
为寻求和揭示鲁迅真相有所贡
献和帮助。

关于鲁迅著作初版本的仿
旧重版，人们所看重的，多为收
藏价值，尤其还用了“毛边本”的
样式，更为收藏者增加了一些雅
趣。然而也还有一些用途是有
待专家开发的，比如初版本与后
来各种版本的比较，单行本与自
选、他选之集以及全集的比较，
这期间曾经有过哪些增删，哪些
改动，编排和设计，乃至合作出
版人有些什么变化，都是令人感
兴趣的。有心人或许就能从中
发现一些可以深入发掘的微妙
之处，对于我们理解作者不同时
期的思想特征、精神面貌，揣摩
其内心活动、人生态度，也会有
所帮助。甚或找到一些能够解
决鲁迅研究中疑难未解之谜的
线索，也未可知。总之，不久的
将来，我们应该就能看到与此有
关的研究成果了。

《鲁迅著作初版精选集》 可堪收藏，更需研究

《鲁迅著作初版精选集》（全22种23册）
作者：北京鲁迅博物馆 编 版本：中央编译出版社2012年9月
定价：2280.00（毛边限量版）

《我的朋友鲁迅》 作者：内山完造
版本：北京联合出版公司2012年11月
定价：28.00元

《我的朋友鲁迅》 琐事中的凡人滋味
相比之下，更直接、也更有

趣的，还是内山完造这本《我的
朋友鲁迅》。鲁迅与内山完造
有过长达 10 年的交往，自 1927
年定居上海，至 1936 年 10 月 19
日凌晨去世，内山书店始终是
他联系文化界的重要场所。他
对内山完造显然极有好感，他
们之间几乎无话不谈。萧伯纳
要来中国，有人想促成这两位
大文豪的对话交流。在内山完
造面前，鲁迅无所顾忌，直言：

“我并不打算见他。”
书中有一篇文章，题目就

叫做《先生那些话》，这个先生，
指的就是鲁迅。从这篇文章中
我们看到，他们的话题十分广
泛，从生活琐事，谈到中日两国
的风俗；从哪些人亲日，哪些人
反日，说到中国人和日本人国

民性的异同，能感觉到鲁迅在
这里的轻松自由。事实上，鲁
迅在遇到麻烦时，无论这种麻
烦来自日本方面，还是来自国
民政府方面，他都愿意去找内
山 完 造 帮 忙 。 1930 年 3 月 19
日，鲁迅遭到当局通缉，就在内
山书店住了一个多月；1931 年 1
月 20 日，因“左联”作家柔石等
被捕，鲁迅处境危险，又是内山
完造不顾自身安危，出手相助，
让他全家移居花园庄旅馆暂避
一时；1932 年上海事变发生后，
也是内山完造庇护鲁迅夫妇和
周建人夫妇渡过险关；甚至在
鲁迅去世后，许广平与内山完
造 仍 然 保 持 着 经 常 往 来 的 关
系，1941 年她被汪伪特工关押，
就是内山完造出面将她保释出
来的。这很可以看出鲁迅对内

山完造的信任，以及内山完造
对鲁迅的感情，所以才有了后
来鲁迅针对“内山完造是日本
间谍”的传言所做的态度鲜明
的辩驳：“至于内山书店，三年
以来，我确是常去坐，检书谈
话，比和上海的有些所谓文人
相对还安心，因为我确信他做
生意，是要赚钱的，却不做侦
探；他卖书，是要赚钱的，却不
卖人血；这一点，倒是凡有自以
为人，而其实是狗也不如的文
人们应该竭力学学的！”这段话
见于《伪自由书》后记，1933 年 7
月 20 日午所作，鲁迅对造谣生
事者的愤慨由此可见。

恰恰是在这个意义上，我
对内山完造的这本书有很多期
待。这些平实生动的文字，不
难 使 我 们 了 解 和 体 会 鲁 迅 精

神、人格的另一面，从而有可能
接近鲁迅的真相，特别是在多
年来鲁迅已被神化、误读，甚至
亵渎、曲解的情况下，这本书的
价值也就更加凸显出来了。比
如他就注意到了鲁迅在提起儿
子海婴时“一副幸福的烦恼样”，
我想，这种“幸福的烦恼样”，做
过父亲的人都不难体会。他还
记得鲁迅曾经询问，在日本，小
孩子出生后是否立刻就能喂乳
汁，由此谈到给小孩子喂“五
香”，鲁迅于是也提起家乡绍兴
的风俗，小孩子吃奶前，大人们
会先拿五种东西放到他的嘴边
给他舔一下，这五种东西分别是
醋、盐、黄连、钩藤和砂糖，代表
了人生的五种滋味，酸、咸、苦、
辣、甜，其中钩藤即野蔷薇，寓
意着生活的艰辛吧。

最近有两部关于鲁迅的
书，颇为一些读者所看重，一
部是大部头的《鲁迅著作初
版精选集》，其中收入鲁迅著
作23种，几乎将其初版本一
网打尽，在极大程度上呈现
了鲁迅著作的原始面貌；另
一部是日本人内山完造所作
《我的朋友鲁迅》，在全部45
篇作品中，只有两篇收入
1999年版六卷本《鲁迅回忆
录》，其他绝大部分都是第一
次译介给中国读者，其中讲
到很多关于鲁迅的生活细节
以及他们在日常交往中所经
历的平凡小事，往往是不为
我们所知的。这些无疑具有
很珍贵的史料价值，人们寄
希望于这两部书的，也是能
为寻求和揭示鲁迅真相有所
贡献和帮助。


