观金鱼与四种中国式审美

　曾有人问过我，一件残缺的古董还有没有收藏价值？我当时就对他说，残缺不等于残废，有时候残缺也是一种美，更何况残缺之中，也会蕴涵巨大的历史、文化信息。我给大家介绍一个残缺的精品———乾隆粉彩金鱼纹金玉满堂瓷盆。这个名字很长，可以简称它为“金鱼盆”。

　这个金鱼盆上有个地方磕掉了一块，我觉得磕去的这块非常可惜，但是没办法，历史就是这样残酷，总会有各种意外。

　这个瓷盆上面有非常漂亮的金鱼纹。为什么是金鱼纹呢？其实除了它的漂亮之外，主要还是要讨一个吉利。我觉得中华民族对鱼特别有感情，我们常说“年年有余”，这是一个很俗的词，但对于一般大众来说，只有这种俗气的词才能够流传得久。这个金玉满堂瓷盆就是取“玉”和“鱼”的谐音，寓意金玉满堂，很吉利，代表了老百姓希望过上好生活、好日子的朴素心愿。

　说到金鱼，其实也代表着中国人对美的一种追求。金鱼不是天然存在的，而是古人一点一点人工培育出来的，所以也可以这么说：从一个小小的金鱼，我们就可以看到一个审美的轮回，一个非常美妙的轮回。

　中国人的审美，大约可以从四个层次来认知。第一个层次是最大众的，我们可以称之为“艳俗”。农村的大花布床单、我们听的流行歌曲，都属于艳俗一类。艳俗是构成我们民族审美的最基层。审美往上走一层，第二个层次的人就开始减少了，就是“含蓄”。典型的就是我们文化中的唐诗、宋词、元曲。这种美不是直接的，需要你慢慢去体会。

　再往上走，第三个层次叫“矫情”。典型的是毕加索的画。你说他画的是什么，我是怎么都看不懂，连英国女王都说她实在看不出来画上的人脸冲哪边。

　但是“矫情”是一个过程，这个审美过程如果进入第四个层次，就是审美的最高等级，也是我们民族文化中最精彩的部分，就是“病态”，也可以说是“非常态”。比如金鱼，它就是一个病态的鱼，它肚子很大，眼睛隆起，看不了多远，一定是近视，脑袋上还顶那么大一个包，一定挺沉，很不舒服，这是病态的。

　河中的鱼都是很健康的，而金鱼却是扭来扭去，半天也扭不出多远，像那些贵妇人一样，看着很优雅。这种优雅，就是我们后天慢慢习得的审美观念。你理解了前人怎么认为它是美的，你跟着去学习，并逐渐养成自己的审美习惯，或者说审美素养。

　（本文选自马未都新近出版的《醉文明》一书。因文字所限，略有删节）