□本报书评人 刘雅婧

　　像玫瑰广场要记住方尖碑和蓬皮杜中心，在艺术巴黎的十九世纪与二十世纪，人们要分别记住雷诺阿父子，父亲皮埃尔·奥古斯特·雷诺阿贡献了印象主义，儿子让·雷诺阿则走得更远——用声电光影的视听技术，对两次大战中的法国社会做出寓言式和全景式的记录。

　　艺术成就从来难以孤立，法国文艺界的浪漫主义与批判主义传统，形成强大的整体气场，作用在让·雷诺阿的身上。电影评论家巴赞深知这一点，在他人生的最后岁月，为了写好《让·雷诺阿》一书，这位深深影响了“新浪潮”的大师几乎把所有时间用以观看雷诺阿的三十部重要电影，并且，更为重要的是——他围绕着作品，认真阅读了奥古斯特的生平，左拉的小说《娜娜》和《衣冠禽兽》，以及莫泊桑的小说……

　　和市面上其他可见的电影大师传记类似，精于业务的巴赞把主要篇幅按照时间阶段给了雷诺阿的作品。他把自己对雷诺阿不同时期风格流变的所有评论文章，（出版或未出版的以及部分手稿笔记），经完善后收录进来。在巴赞生命晚期，大师戈达尔和特吕弗也出于对雷诺阿及巴赞的敬意，加入写作计划中。

　　雷诺阿那位印象派先驱的父亲凭意志力，在轮椅上作画近十五年，笔下却丝毫不见痛苦痕迹，只有健康美丽的人体，优雅的静物和宁静的乡间生活。心怀军旅梦的雷诺阿也在一战中负伤，并落下终身残疾。这个同样有着钢铁意志的男人咬牙返回战场，坚持做了一段时间的飞行员。

　　坎坷的个人经历加深了雷诺阿对社会与战争，政治与人性的体认。正式确立了他“在人间”的创作方向。上世纪30年代成为雷诺阿的艺术鼎盛期。可以说，三十年代以来，像雷诺阿这样，用写实手法拍摄，以社会现实为题材，大胆肯定工人运动，忠实深刻地反映社会百态，几乎无内景，鲜用大明星，慢工出细活的导演至今不多见。因此，他赢得了左翼艺术家和知识分子的普遍敬意。

　　雷诺阿从1924年首次触影起，经历了艺术人生的四个重要阶段，从早期浓重印象幻想色彩的《娜娜》，到后来讽刺现实的《大幻影》和《游戏规则》，以及再后来流亡美国，反思不同文明融合的《大河》，到最后归国的色彩实验喜剧《法国康康舞》。他在每个时期都有类型美学和电影语言上的创新，“做出符合时代的创造与表达”。巴赞在大量研究了雷诺阿的技术流变，整理了文章，采访和演讲稿后得出结论，现实主义和印象主义是他参透和呈现世界的两把利器，他在各种形而下的社会身份背后书写形而上的寓言，营造出诗意的“新现实”。

　　巴赞还敏锐注意到，在雷诺阿牢牢扎根法国社会现实的主旨之外，他对剧情的临时性处理，使得作品总有细微而丰富的变化。因此，书中专门辟出章节给雷诺阿两部重要作品《朗基先生的犯罪》和《游戏规则》的临时剧情，给读者一个机会从细处阅读大师。

　　马丁·斯科塞斯说，雷诺阿的电影就是世界本身。我们或许可以这么理解，让·雷诺阿与那个时代的法国艺术，坚持站在人间，从不回避这个完整同时又有缺陷的世界，正因此，他们站在了时代的前面。