□叶兆言

　　庞培是诗人，不知道为何选了这个笔名，名字是符号，身份的象征和认定。很多人不知道他本名，我努力想记住，仍然忘了。庞培打电话过来，开口也是“我庞培”，因此忘了本名也罢。

　　马尔克斯谈起粉丝，说最疯狂的是一位美国读者，《百年孤独》从头到尾抄了一遍。为什么这么做，理由很简单，想证实一下，究竟作者疯了，还是自己疯了。

　　我们喜欢某一本书，通常能做的，无非多看几遍，洒几滴热泪，抄上几段，或者向朋友推荐。可是庞培居然将《艽野尘梦》抄译一遍，疯狂程度完全可以媲美美国佬，他不只是抄，一边抄，还要做翻译。

　　我时常想，一个诗人，如果不做一两桩疯狂事，大约也不合格。说老实话，如果没做之前，从朋友角度出发，我一定会规劝庞培，这事听上去太不靠谱，不值得花那么大气力。对于今天的读者，告诉他们一个故事梗概就行，这年头流行快餐，你精雕细琢，为了别人的东西，拿出参加烹饪大赛的功夫，又何苦呢。

　　说起《艽野尘梦》，我更愿意相信只是某个文人的代笔，譬如沈从文，又譬如凤凰古城的某个失意秀才。如果真是陈渠珍所著，无疑会让所谓文化人蒙羞。一个出生入死的武夫，一个标准的军阀，文章如此漂亮，我们这些玩文字的，真他妈的是白吃干饭。

　　我相信庞培最迷恋的，当然不会是陈渠珍。《艽野尘梦》也好，《西藏生死线》也好，无论多少卖点，他心中肯定只惦记一个人，那就是藏女西原。这也是典型的诗人思维，在庞培笔下，西原已俨然成为一尊女神。

　　小说家眼光总会有些不一样，庞培看中了西原怎么让人活下来。在他眼里，十九岁的西原就是诗，她的存在，代表艺术的力量。我看到的却是人物命运，西原活在我们心中，恰恰是因为她的死。

　　自古美人如名将，不许人间见白头，要想流芳百世，必须得早死。庞培用心良苦，将西原的“貌虽中姿”，译成了“相貌虽不算最姣好”。美丽的爱情故事，通常难免一个悲剧结尾，患了天花的西原，满脸水痘，“肿起来的地方，突然陷下去，变成一个个黑色斑点”。如果她真活下来，又会是什么样的命运，显然不容乐观。陈渠珍最后会如何对待，不好说，看看同时期军阀们的所作所为，不难做出结论。

　　为有牺牲多壮志，藏女西原为爱而死，因死永生。《艽野尘梦》有好几个版本，陈渠珍的后人，他儿子和外孙女，都曾编过或翻译。我更愿意推荐庞培的《西藏生死线》，充满了诗意，当然最重要一点，是它足够疯狂。