天堂歌手，她的心不习惯幸福

　　【一种怀念】

　　惠特尼·休斯顿去世，格莱美奖特设致敬环节——其实，她虽然身为巨星，却不是真正有开创性的歌者。不过或许也正因为如此，她的平凡，她的成功，她的奇迹，她的无奈，才会离我们更近，更心有所感。

　　七零后的窘境是，还没老去，却经常要怀念，拴系时代记忆的人，一个接一个离开，“一个时代的终结”已经被用疲用滥，怀念成了惯性，“怀念癖”时常发作。但众多迅速进入怀念谱的人中，惠特尼·休斯顿是最不让人意外的一个。

　　她生于1963年，11岁加入教会少年合唱团，18周岁生日过后不久，正式进入演艺界，首张专辑《惠特尼·休斯顿》在美国销出了900万张，在全世界销出1300万张。1992年，她主演了那部轰动全世界的电影《保镖》，片中的主题曲是她翻唱多丽·帕顿的《我将永远爱你》，收有这首歌的电影原声带销出了3300万张。在她去世前，她的专辑销售纪录是一亿八千万张。根据吉尼斯世界纪录，她也是获奖最多的女歌手。

　　和迈克尔·杰克逊或者麦当娜相比，她不是那种有开创性的歌手，她所凭借的，是出色的歌艺，和一个端庄大气的形象，这个形象让人忽略了她脆弱的一面，这一面成为她人生拐点——1992年，在满城风雨和众人的叹惋之中，她嫁给鲍比·布朗，他先令她饱尝拳脚，又带她孽海沉浮，终于渐行渐远，看不到回头的岸。

　　从此，关于她的传言从未停息，在机场被拦截，在格莱美彩排现场举止异常，又几度神秘入院，自称身体略有小恙，又几度神秘消失，自称需要休养，终于纸里包不住火，半遮半掩地承认要为母亲让自己生活有所改观，并告之外界，正用祈祷打坐等方式转移注意力。

　　2006年，惠特尼·休斯顿的大姑子蒂娜·布朗，公开了一组惠特尼的生活照，照片中，久未露面的惠特尼面容憔悴，房间里凌乱不堪，更有可疑物件，提示着她的生活已被某种事物控制。焦急的大姑子，希望借此挽救一代歌后，希望有种力量，能把她拉下这条茫茫不归路。

　　她自己也试图振作，也努力回归，2000年之后，尝试做制片人，2007年，开始和她的老搭档克莱夫·戴维斯(Clive Davis)制作新专辑。这张名为《 I Look to You》的专辑于2009年8月31日问世，是她的第七张专辑，和她巅峰时期相比，水准虽有下降，到底说明她尚相信希望，尚在努力。没能料到的是，那是她的绝唱。2002年，她接受ABC采访时，曾说：“最大的魔鬼是我，我不是自己最好的朋友，就是自己最大的敌人。”而今看来，她知道自己一直走在那条路上，而那条路的尽头，分明不是仙境。

　　她的生平，自然让所有人大惑不解。有足够选择的人，作出了在旁人看来不明智的选择，一定是，他或者她需要这样的选择，这种选择中，一定有令他们满足和欣悦的成分，他们亦有所收获，得到了他们所要的。一个人若没有爱对人，过上对的生活，或者是，他或者她运气不好，或者是，他们需要爱上一个不对的人，过上一种不对的生活,这“不对”中才有他所需要的生命G点，像嘉宝在电影《茶花女》中的台词：“我的心不习惯幸福。”

　　但至今，我们还记得她《保镖》时代的风采，那剧中人，分明就是她，又跋扈又俏丽，心底却有深深温柔。剧中一幕，夜深人静，凯文·科斯特纳独坐客厅，放出她的录影带来，看她身披白色纱衣，仿佛从天边奔来，再刚强深沉的硬汉，也不由在那一刹那坐直了身子，而银幕前的我们，也何尝不是在那一刹那，被她俘虏？终于他们在机场相见，《我将永远爱你》慢慢唱起……这一切，不说也罢。

　　□韩松落（兰州 作家）