临别前再叫你声“二哥”

　　姓名：吴金玉

　　性别：男

　　籍贯：北京

　　生前职业：技工

　　去世时间：2012年2月3日

　　死因：肺癌

　　终年：76岁

　　生前住址：天坛东里社区

　　在北京，熟悉“天安门大妈”刘玉珍的人很多，这个在天安门广场捡了17年烟头的老太太，多次被媒体报道。

　　在刘玉珍的光环下，默默无闻的丈夫吴金玉，悄无声息地支持着老伴。直至生命结束。

　　幸福的最后一个月

　　今年1月2日，吴金玉病重，被送到医院。对他而言，虽然病痛，但他度过了幸福的最后一个月。

　　几年前，吴金玉患病，生活不能自理。刘玉珍打算放弃捡烟头，好好伺候老伴，老伴身体康健的那些年，每天星夜三四点，总会悄悄起床叫醒她，然后骑辆三轮车，把她送到天桥附近的公交站。看老伴搭上了去天安门的公交车。

　　但吴金玉拒绝妻子服侍床前。“你做的事儿为国家，光荣，别管我，放心捡吧，早去早回。”

　　此前的采访中，吴金玉多次表示希望刘玉珍能时刻陪在他身边“一起腻着”，但刘玉珍一到跟前，他总改口否认。

　　终于，老两口这一个月耳鬓厮磨。

　　病榻前，吴金玉对前来探望的儿女摆摆手，“我这儿只有老伴照顾就行。”

　　吴金玉的念想差一点落空。

　　医院规定，凡是70岁以上的老人，不能整日陪护病人。

　　已经74岁的刘玉珍在护士的追问下，灵机一动，“我今年65岁，照顾老伴没问题。你们放心吧。”护士半信半疑，但看着两位老人情深意长，悄然默许。

　　医院里，每隔一个小时，吴金玉总会因为病痛醒来，不断哼哼，刘玉珍总会握着他的手安慰，给他按肩捏脚，讲以前在天安门旁捡烟头的见闻，一起回忆和老头子在一起的青春往事。

　　“我老伴去哪里了”，“她去洗碗去了，一会就来了。”一个月里，吴金玉孩子一样黏着刘玉珍，哪怕离开五分钟都着急，这惹得同房病人哭笑不得。

　　但刘玉珍知道，老头子黏她，是明白自己的时间不多了，“俩人一起处了55年，远远未够。”

　　心中的小妹

　　母亲的陪床让儿女们心疼，多次劝妈妈回家歇息。“爸，我们在这里照顾您，就让妈回家歇会儿。”，儿女们央求。

　　吴金玉看着满眼血丝的刘玉珍，点点头，向老伴招手，示意刘玉珍回家，但刘玉珍准备离开时，吴金玉又向刘玉珍挥挥手，让她走近病床。

　　刘玉珍将耳朵凑在吴金玉嘴边，想知道他要说什么。

　　“叫我，二哥”，吴金玉小声说道。

　　刘玉珍微微一颤，沉默1秒钟，趴在丈夫的耳畔，“二哥”。

　　叫完后，两位老人满眼泪花。

　　小时候，吴金玉和刘玉珍是一个院子里的孩子，俩人两小无猜，刘玉珍经常“二哥，二哥”地叫他。结婚后，“二哥”的称呼被“丈夫”替代。

　　医院里，弥留之际，在孩子们不在的时候，吴金玉频频让老伴叫他“二哥”，刘玉珍会意，总会二哥二哥地叫着。每每这时，吴金玉嘴角上扬，孩子一样看着老伴直乐。

　　刘玉珍说，之所以叫二哥，是老伴想起了童年，“童年，我就是他心中的小妹。”

　　2月3日晚，刘玉珍接到孩子们的电话，吴金玉走了。

　　刘玉珍来到吴金玉的病床前，为老伴按按肩膀，捏捏脚，再次凑在吴金玉耳畔，轻轻叫了一声“二哥”。

　　这一次，吴金玉没有笑，但刘玉珍觉得老头子听到了。

　　老头子，你在天堂要好好的，想吃点什么，喝点什么，就去吃喝，你过得要舒舒服服了，我也就放心了。下辈子，我们还是一对儿，我还愿意伺候你。——妻子 刘玉珍

　　爷爷，安息吧，我们会想念您的。——孙女

　　本报记者 申志民