护送故事的人

　　【拾荒时光】

　　□谷峪（编剧）

　　一支由叙利亚志愿者组成的敢死队为将四名外国记者护送出境，一路躲避政府军巡逻队和狙击手的围追堵截，最终以牺牲13人的代价将一名英国记者送到黎巴嫩，上演比《拯救大兵瑞恩》《24小时》还波澜壮阔的26小时营救行动。这是任何讲故事的人都梦寐以求的故事——重点不在“一整个兄弟连前仆后继只换回一个人的生命”，而是这些突破政府军炮火重围的敢死队员们，护送的对象正是故事本身，一个关于正义与邪恶如何在叙利亚决战的故事，它寄存在一个记者体内，最终这名幸存的记者将向世人重述这一切。

　　故事的力量，词语的力量，从《勇敢的心》到《国王的演讲》，我们一次次看到一段震撼人心的演说是如何激发听者最“死忠”的激情。去年由《后天》《2012》的导演罗兰·艾默里奇执导的古装大片《匿名者》更以《盗梦空间》式的层层嵌套结构讲述了一个“故事如何危及王朝、改变历史”的阴谋论故事。历来关于莎士比亚到底是谁，他那影响人类文学的37部戏剧是否出自他手，甚至他存不存在都有猜疑无数。《匿名者》里一个惊人的结论就是：莎士比亚只是一个文化程度不高的戏子，一个小人，一个傀儡，他如绝世天才般源源不断捧出的杰作是一位名叫爱德华·德维尔的牛津伯爵隐姓埋名创作的，为的是用文字的力量、故事的力量赢得王位斗争的胜利。片中爱德华以“匿名者”的身份坐在包厢里看他自己笔下的人物在舞台上鲜活地演出一幕幕嬉笑怒骂，掀动观众忽而愤怒忽而悲伤的心情，激动地说：“看到了吗？看到了吗！”实际上《哈姆雷特》里就有“故事套故事”的桥段，剧中哈姆雷特为母后和继父安排了一场重现杀父场面的演出，观察“凶手”细微的表情变化。作者和角色、角色和观众、作者和读者的身份被微妙地混淆，故事变成从里到外侵蚀灵魂的病毒。

　　而在马丁·斯科塞斯献给电影史的情书《雨果》中，让老年郁郁不得志的电影大师梅里爱重燃生命热情的，也是一个默默书写着早期电影故事的电影史作者，他保存着当时所能找到的全部梅里爱作品胶片、道具、与他相关的物件残骸，如数家珍讲述关于他的一切，在他复活幽灵的眼中，梅里爱从来没有死去。

　　如同老子在函谷关前对关尹留下《道德经》，丹麦王子哈姆雷特也深知“消失前留下文化遗产”的重要性，《哈姆雷特》结尾，奄奄一息的他对挚友霍拉旭说：“哦，上帝啊，霍拉旭，一切都这么不明不白，我身后的名声将是多么的伤痕累累！如果你曾真心爱我，莫要急着享福，请留在这冷酷的世间，忍痛把我的故事讲述。”