酒鬼萨姆·派金帕（1）

　　【特罗马剧场】

　　□皮革业（媒体人）

　　虽说拍过《日落黄沙》（The Wild Bunch）跟《稻草狗》（Straw Dogs）这样的猛片，萨姆·派金帕（Sam Peckinpah）还是很难挤进“最伟大”的导演之列。的确，他不够思想，作品也起起落落，人又确实混蛋——这应该是大部分合作者能够达成的一个共识。但要以酒量作为衡量标准，派金帕肯定是电影史上最能喝的导演之一，至少位列前三。

　　派金帕有多爱喝大酒，可以找个数据佐证一下。1969年，派金帕在内华达的沙漠里拍《牛郎血泪美人恩》（The Ballad of Cable Hogue）的外景，只要赶上天气不好，没法开机，他就带着剧组的人去当地的一家酒吧喝酒。等影片杀青，派金帕签下的账单累计有75000美元。而影片在严重超支的情况下，总成本也不过300多万美元。这么算起来，确实有点大了。

　　对派金帕来说，沦为愤世嫉俗的酒鬼，结果有些荒诞，过程也比较戏剧。

　　萨姆·派金帕1925年生于美国加州的弗雷斯诺，家世在当地应该算得上显赫。19世纪50年代，派金帕的曾祖父举家由印第安纳州迁徙到西部，在加州从事伐木生意，拥有面积巨大的林场。至今在美国的地图上，还能找到经过官方命名的派金帕草原（Peckinpah Meadow）跟派金帕溪（Peckinpah Creek），印证着这个家族在西部拓荒时代的成就。他的外祖父丹佛·丘奇（Denver Church）是大农场主，四度当选国会众议员，并担任过弗雷斯诺郡的最高法官。其实，萨姆的家人很多都从事法律工作，父亲大卫·派金帕（David E. Peckinpah）是律师，哥哥丹尼·派金帕（Denny Peckinpah）后来也成为一名法官。

　　儿时的派金帕不爱念书，经常逃学，跟哥哥一起去外公的农场玩，结识了不少牛仔，很早就会骑马、射击，甚至还学过烙印、陷阱捕猎等手艺。一面是象征权威秩序的法律，一面是自由反叛的西部精神，这就是萨姆·派金帕成长的世界。

　　念到中学，不守纪律的派金帕加入橄榄球队，随之而来的就是不断的斗殴及麻烦。父母也没办法，就把派金帕送进军校。到1943年，18岁的派金帕正式入伍，成为海军陆战队的一员。1945年8月，日本裕仁天皇宣布无条件投降，第二次世界大战结束。派金帕随部队被派往中国，任务是解除投降日军武装并安排遣返。

　　在中国的日子里，派金帕并没有经历过真正的战斗，但他声称自己曾遭袭击且中了一枪，还亲眼目睹过刑讯、虐待甚至一起谋杀。派金帕有点爱诗意自己的经历，比如自称有一部分印第安血统，其实根本属于虚构。但大部分亲友一致认为，中国的这段准战争经验确实对派金帕影响很大，他日后热衷于在电影里描绘暴力残酷的世界，多少与此有关。

　　服役期间，对派金帕影响更大的一件事应该是染上了酒瘾，他时常光顾北京和天津两地的酒吧沙龙，过量饮酒的问题由此浮现。在离开中国前几周，派金帕还曾申请就地退伍，原因是他打算跟一位北京姑娘结婚，但他的请求没有获得批准。就这样，派金帕跟部队一起回到美国，在洛杉矶退伍。中国之行带给他的，除了真实的暴力体验，爱情的遗憾，还有伴其终生的酒瘾。（未完待续）