旧式文人的新张致

　　□书评人 盛可以

　　翻开《文艺犯》，看作者简介，没照片，心想也好，照片对阅读会产生微妙影响。比如说长得好，写得令人拍案，色艺俱佳，难免心生暧昧；写得差，作者又难看，这便是双重打击。所以，纯粹客观的阅读，正好全心体会此书的妙处。

　　“天还没完全黑，那白光有点像一个妓女身上白色的羽毛围巾。”这是王恺式联想，朱伟曾怀疑这种描写的准确。这只是瞬间感觉，一旦定神细看，那条白色羽毛围巾便不复存在。我觉得有些东西是不容探讨的。

　　王恺对细微事物敏感敏锐，各种奇喻在书里散落，“那里的气息奇怪地给了我固体的感觉，是个可以拿来揉揉扔进垃圾桶的小妓寨的空气。”倘对这类句子心领神会，喜欢王恺的文章便是自然而然。

　　照我看，王恺实是小说家的坯子，他有素描淡画立现人物的本领，也有三言两语使人斯文扫地的利落。你看他写小村庄的胖女人，“临近中年，努力花枝招展，穿着裹身的肉感衣服，腰身近乎没有，反而有种孩子状的蛮横，也天真。”一下就抓住要害，精确传神。再看他写食物，“热腾腾的米粉，刚压榨出来的，像是胖孩子，有种喧闹的劲头”，直追宋人“绿杨烟外晓寒轻，红杏树头春意闹”的才情。“南方的树丛繁茂到了空翠湿衣的地步。北方的山虽是点染得绿了，却像东莞那些小厂生产的不好的掉毛玩具。”从“空翠湿衣”到“东莞玩具”，简直是瞬间穿越千年。

　　我一直以为，写吃的书要好看几乎很难。曾读过汪曾祺和王敦煌，前者的吃里有民俗世情与渊源，后者的吃简直是百科全书，尤其是选材上的经验，细微到不可思议，我买菜时，常听到类似的经验在北京老太太的嘴里流传。他们写得好，但都不如王恺有趣。王恺的有趣在于他的杂与博，以及文学想象与各种通感联想，妙不可言。

　　他总是劈头将你领入一条中国的窄巷，在那种烟火扑鼻，神鬼混杂的地方埋头开吃，他“架不住苍蝇馆的美味，眉飞色舞地吃，像犯罪，像嫖”；他告诉你汤、面和蔬菜，青色的萝卜片，粗糙的大葱，发蓇的香菜叶，点缀的小块牛肉，这些混杂的物质颇像一幅中国的山水盆景；他说米粉一根根细小短截，恍惚是米粉的魂魄，根本不可能吃饱，荒年的下力人要是吃了这么碗东西，会恼差成怒，“魂魄”与“恼羞成怒”用在这儿令人捧腹。旧词新意，死话弄活，这便是才华之一种。

　　瓦肆勾栏，柳永市井狭妓，做得诸多好词，王恺吃遍东南西北，心有余闲，涉笔成趣，写下趣味篇章。爱读诗书又恋花的人，到底有些胡兰成的细腻温婉，悲天悯人。一个男人这么做文章时，总让人想见其美好，仿佛是遣散了世间悲欢，万物解甲归田，文字是随性随喜的。所以即便他不时有些诮薄言语，宛如冷兵器泛着暖光，也觉得那有趣而不失厚道。

　　王恺有旧情怀，知识杂而广，好把玩唐诗宋词、戏曲古玩以及书画艺术，他的文字极为讲究，不说翅膀，单说翅，诸如此类惜墨如金。他喜欢用摭忆、伧俗、佻挞、下力人……透着旧式文人气息的字眼，仿佛那个说着“多乎哉？不多也”的长衫孔乙己，不是酸，不潦倒，而是骨子的旧式文人的张致。

　　他写“《北魏人书佛说佛藏经》的残卷印刷品，言字偏里的那几道横，说不出的干净爽利，秀美无俦，感觉好像是在秋天的树林中散步，有点茫然，不知未来是何方”，顿现“落花人独立”之境，内心有些上海男人的柔软。

　　王恺博爱，戏曲电影音乐，什么都感兴趣，什么书都读，《营造法式》这样的建筑专著也能谈出一二，令人咋舌。我连《中国建筑史》也是跳着看的，有些片断仿若天书，倒是在床头翻《明式家具研究》时，体会怡然。

　　《文艺犯》谈吃为主，通俗点说，是一个吃货的色香味表达。老北京管这叫吃主儿，会买会做会吃才是真正的吃主儿。不知王恺动手能力如何，在我看来，才情饱满的吃主儿是人间“尤物”。