|
【文化谭】
4月1日,韩寒的《光明与磊落》将要如他自己所说的方式10元开售,出版商宣布9.50元发货,剩下5毛钱给大家赚。于是,有人恨恨地说:没钱赚,不卖。但这其实是对书店的一道忠诚测试题。
或许这将是历年以来最大的一次和5毛钱有关的活动了。
4月1日,韩寒的《光明与磊落》将要如他自己所说的方式10元开售,出版商宣布9.50元发货,剩下5毛钱给大家赚。于是,有人恨恨地说:没钱赚,不卖。
他们忘了,《独唱团》一枝独秀的时候,发行商们不需要读懂一个字,只要抢到货,就和抢到了钱是一样的。一个将“文化”作为商品进行流通的市场,被小小的5毛钱测出了文化究竟有多少。对于很多人来说,图书真的是和白菜没什么区别。
这让我想起了2003年的路金波,见到其他民营书商时,他谦虚地说自己是后来者。他可以和人津津乐道的是《笑死你不偿命》,笑话这书卖起来也没什么技术含量,印出来之后就和白菜一样上摊了。然后,他不断测试图书和白菜的差别,为了解决图书通向白菜最后的那段关乎“意义”的一公里,他拿钱专砸大家耳熟能详的作家。王朔、安妮宝贝、韩寒、沧月、慕容雪村……图书上只要署上他们的名字,不需要什么宣传推广,就卖起来了。
再后来,有钱人到处都是,尤其是资本相中了出版行业后,大家钱袋子都鼓了。谁都可以拿个几百万来砸。明星作家像候鸟一样从这个金主的窝迁徙到另一个金主的窝。而在市场上,图书和白菜一样,无所谓是谁供的货,反正都是卖。
看明白这个道理,这两年冒出来一批所谓的出版经纪人,专门在有实力的出版公司之间吆喝名人书稿。书稿形式从自选集到全集,从注释本到插图本,从平装本到精装本,总之一锤子买卖。这也和你在超市里看到有机大白菜、精品大白菜、大白菜礼盒装等一样。不过,白菜是有保质期的,作家也一样,眼看着金元攻势滚滚而来,硬扛有难度,路金波也顺水推舟做起韩寒的出版经纪人了。
渠道还是原来的渠道,韩寒还是韩寒,市场却已经变得微妙。回想2006年,郭敬明输掉了抄袭官司,在舆论的浪尖上只有小四的瘦板身影在硬扛,出版者躲得远远的,生怕沾到衣服。正是那一年,郭敬明选择了长江文艺出版社作为新的合作伙伴。之后,我们看到金黎组合为郭敬明的“翻身”做的种种努力,这绝不是资本能解决的问题。
时至今日,《光明与磊落》留下5毛钱的盈利空间给渠道,将不再是一棵只为果腹的大白菜,这是一道忠诚测试题。那些还是紧紧抱着渠道、市场、折扣的观念衡量进不进货的发行商们,很可能在这场忠诚测试中被淘汰。这5毛钱终于将图书从白菜市场中解救出来,出版从来就不仅仅是商业,它是文化,是态度。
不要埋怨说自己被5毛钱绑架,共同行走在一条崎岖的山路上,怎么能知道,谁帮助了谁,谁又绑架了谁呢?
□李湃(北京 出版人)
更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn