玛丽亚 “我们都是《时间的针脚》”

　　【远方来客】

　　40多岁才写了第一本小说《时间的针脚》，没有任何宣传和营销就在西班牙卖了超过150万册，如果按照2010年西班牙人口统计，那么平均每30个西班牙人就有一个买了这本书。这就是女作家玛丽亚·杜埃尼亚斯在过去几年里的境遇。近日，她来到中国。

　　在获得作家这个头衔之前，玛丽亚更习惯的头衔应该是学者，她是英语语言学的博士，还是一所大学里的教授。这经历难免让人联想起意大利作家安托贝·艾柯，这个著名的符号学家可是在48岁时才出版了第一本小说《玫瑰的名字》。

　　如果是对世界史有兴趣的人，恐怕对玛丽亚这本处女作的时间背景不会陌生。

　　在1908年至1956间，和西班牙一洋之隔的摩洛哥的部分领土受西班牙统治，在这段时期，有几千万西班牙人，穿过直布罗陀海峡，抵达摩洛哥。玛丽亚的外公也在这段时间，带着自己的女朋友，到了这片土地，在那里结婚，生育了5个孩子。最小的女儿就是玛丽亚的母亲。这样的背景，让玛丽亚对那段历史很着迷，她想把目光重新投到北非的这片土地上，当她听了家人和身边仍然活着的老一代西班牙人的回忆后，她觉得需要进一步了解这片土地到底发生了什么。

　　在搜集资料的过程中，玛丽亚发现了胡安·路易斯·贝德维格尔，西班牙内战时，这个人曾是西班牙驻摩洛哥的高级专员。这个人物让玛丽亚很着迷，他身上光明和黑暗的一面都很突出，他不喜欢过军人的生活，更愿意表现得像个知识分子和战略家。在西班牙内战结束后，贝德维格尔被佛朗哥政府任命为外交部长，但不到一个月的时间他便失宠，逐渐退出人们的视野。紧接着二战爆发，佛朗哥政府名义上保持中立，实际上是与德国站在一起，贝德维格尔在这个时间却开始同英国人走到一起，背叛了自己的政府立场。

　　玛丽亚继续研究贝德维格尔，并发现他身后还有其他人物。但玛丽亚并不打算写一部历史小说，所以佛朗哥、贝德维格尔，福克斯、德国人的阵营、英国人的阵营，还有她想谋划的情报活动，都是背景，她决定创作出一个百分百虚拟的主人公。

　　这个虚拟的女孩名叫希拉，1936年的马德里，处在战前预热中。希拉，这个蓝领阶层的女孩，从某一天开始，生命里出现了一些故事。

　　在学术界的工作和研究，让玛丽亚对创作这部小说很有帮助，她强调尤其是对文献的严谨要求，在小说里她引用了最真实的历史文献资料，没有为了迎合情节去改造。另外她已经有20年的教学经验，这种一步一步扎实的教学计划，也影响到了她的小说构造，她的小说是步步推进的稳固结构。

　　如果说希拉的命运在小说里被改变的话，那么玛丽亚的命运在现实生活里也已经被改变。现在她在写她的第二本小说，她不知道等她与大学的合约到期后，自己是否会变成一个全职作家。“我现在的人生就是不停地旅行，推荐我的书。我写完这本小说之后，我也没有想到它能够这么畅销。我现在生活非常混乱，因为时间很难掌握，但是这个改变还是非常健康的改变，重要的是始终要脚踏实地，心怀感恩。这些荣誉有可能只是昙花一现，就像天上流星一样，也有可能持久，当然这取决于你自己，所以要对这些东西有一个平常心，可能升得越高摔得越狠，所以要平淡地看到这一切。”

　　采写/本报记者 姜妍