酒鬼萨姆·派金帕（2）

　　【特罗马剧场】

　　□皮革业（媒体人）

　　1972年，在拍摄《亡命大煞星》（The Getaway）时，萨姆·派金帕已经非常有名。让他在好莱坞出名的，除了奠定江湖地位的《日落黄沙》，还有他在片场的坏脾气，以及毫无节制的酒瘾。当时有记者问到关于拍摄期间喝酒的问题，派金帕的回答是——我清醒的时候根本没法拍戏。

　　《亡命大煞星》里有一场戏。好莱坞史上头号硬汉史蒂夫·麦昆（Steve McQueen）演的江洋大盗，在得克萨斯蹲了四年大牢，出狱回到家里，觉着肚子有点饿，扮演妻子的艾丽·麦古奥（Ali MacGraw）问他要吃点什么。麦昆想了想，认真地说：威士忌。

　　也许，对派金帕来说，威士忌不仅是他的“食物”，更是他的信仰。同样皈依于此的，大概还要算上The Doors的吉姆·莫里森（Jim Morrison），因为实在想不出还有谁比他更适合演绎《Alabama Song》，半醉半嗨地唱着“Show me the way to the next whisky bar. Oh, don't ask why”（带我去下一间威士忌酒吧，别问为什么），原因也在歌里，“如果找不到，我们一定会死”。当然，莫里森的结局大家都知道，他最终没有找到下一间威士忌酒吧，1971年的夏天死于巴黎。

　　有一种说法连接起这两位酒神的信徒。派金帕一直想拍亡命匪徒“比利小子”的故事，曾把莫里森视为理想人选，但等项目启动的时候，后者已经过世，于是找了相貌相近的乡村歌手克里斯·克里斯托弗森（Kris Kristofferson）。当然，这也许只是The Doors歌迷与派金帕影迷的一种一厢情愿。值得欣慰的是，在最终完成的《比利小子》里，鲍勃·迪伦（Bob Dylan）不仅贡献出自己的首次银幕表演，还留下了《Knockin' on Heaven's Door》——著名的“叩响天堂之门”。

　　派金帕在片场闹酒的记录要追溯到1964年。拍电视剧成名的派金帕，开始在电影界崭露头角，他的西部片《午后枪声》颇受好评。大明星查尔顿·赫斯顿（Charlton Heston）主动给他打电话，提出要一起合作。派金帕一直想拍在大小河战役中被印第安人围歼的卡斯特将军，他手头有个类似的剧本，于是就有了《邓迪少校》。其实，片中那位偏执于自己的理想，最终被自负与野心所吞噬的主人公，也正是派金帕人生经历的写照。

　　《邓迪少校》是派金帕第一次拍摄大制作影片，除了赫斯顿，还请到理查德·哈里斯（Richard Harris）跟詹姆斯·柯本（James Coburn）等明星。派金帕执意要到墨西哥全程实景拍摄，结果触怒了哥伦比亚高层，在开机前临时决定，减少150万美元预算，摄制周期压缩15天。被郁闷和压力笼罩的派金帕，开始在片场喝酒，每天都大到不成，脾气也坏到要死，至少开除了15位剧组成员。一天，拍摄外景战争场面，半醉的派金帕对男主角赫斯顿破口大骂，赫斯顿也没客气，直接催马挥刀，向导演冲了过去。拍摄到后期，派金帕有时候实在喝得太多，赫斯顿只能亲自兼任导演，负责现场拍摄。多年以后，在好莱坞甚有威望的赫斯顿回顾起自己的演艺生涯，说这是他唯一一次在片场威胁导演。 

　　（未完待续）