C23:写字板
 
前一天  后一天

数字版首页 > 第C23:写字板
下一篇

酒鬼萨姆·派金帕(3)

2012年04月06日 星期五 新京报
分享:

  【特罗马剧场】

  皮革业(媒体人)

  喝酒,失控,与人冲突,超支超期,为剪辑权撕破脸,萨姆·派金帕每次拍电影的固定路线图。对投资的老板和制片人来说,这种导演无异于一段难以摆脱的噩梦,无论他的创作能带来多大的收益或赞誉,终究还是噩梦。

  而对跟派金帕一起工作的剧组成员来说,这样的经历可不是什么梦。派金帕的道具主管鲍勃·维西格里亚(Bob Visciglia)回忆起他们的拍摄生活——每晚收工,导演就带着剧组成员去酒吧,喝到烂醉,就在那睡几个小时,到凌晨5点左右,大家起来回片场开工。就这样日复一日,差不多每部都这样。

  1971年,跟华纳高层交恶的派金帕跑去英国工作,拍摄《稻草狗》(Straw Dogs)。等到了拍摄地,还没开机,派金帕先搞了个大型热身酒局,除了剧组成员,还叫了妓女。结果,演员麦肯纳(T.P. McKenna)玩得太疯,当晚就摔折了胳膊。于是,影片里象征司法与秩序的老少校始终吊着一条打着石膏的手臂,其实根本不是预先的设计。

  拍摄《比利小子》时,米高梅的老板詹姆斯·奥伯瑞(James Thomas Aubrey Jr.)对派金帕的做派相当不爽,想找个借口炒掉这个麻烦导演,四处散播派金帕天天喝到人事不省的传言。派金帕将计就计,叫詹姆斯·柯本跟剧组成员抬着担架,他躺在上面,还输着液,摆拍了一张照片,花钱刊登在《综艺》杂志上,声明写着,“先生们:派金帕因饮酒过量而离开剧组……纯属谣言”。可仔细看看图片,“护士”手里提着的,不是吊瓶,而是Johnnie Walker的酒瓶。

  派金帕在片场总戴着一副反光墨镜,不愿让别人看清他的眼神。为了让达斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman)演好《稻草狗》里那个嫉妒的丈夫,在现场准备拍摄的时候,派金帕很认真地告诉他,“听剧组的人说,你老婆跟你的司机去苏格兰玩了”。等拍摄结束,那场戏顺利完成,霍夫曼才知道自己被骗了。

  如果说酗酒还能理解为真性情或减压出口的话,派金帕真正让人崩溃的,还是他的毒瘾。派金帕的助手兼情人凯瑟琳·哈伯(Katherine Haber)说,“真怀念他只喝大酒的日子,至少每天早上他能清醒一阵。滥用药品后,他就彻底变了”。

  酒精与毒品彻底整垮了“约翰·福特的接班人”。五十几岁的派金帕看起来已经像一个七十岁的老人,人们都知道他的精神出了问题,患上严重的妄想狂及躁郁症。派金帕开始怀疑身边的每一个人:在女朋友的房间里安置窃听器;睡觉时总要在枕头旁放一把上了膛的手枪;找编剧聊剧本要把人拉进浴室并打开水龙头,说是自己已被窃听。

  70年代中期,派金帕先后推掉《金刚》(King Kong)和《超人》(Superman)两部大片的邀约,去欧洲拍摄了德军视角的二战影片《铁十字勋章》(Cross of Iron)。派金帕的身体与精神完全透支,影片杀青当晚,他照例召集剧组喝酒,可在酒局上突然提出第二天的拍摄安排,要求坦克跟群众演员到位。工作人员告诉他这场戏今天刚刚拍完时,才发觉导演已经完全对妄想与现实失去了意识。

  之后的几年里,派金帕的事业一落千丈,没有公司和制片人愿意请他工作,曾经呼风唤雨的大导演彻底失业三年。直到1981年的夏天,对派金帕有知遇之恩的老导演唐·希格尔(Don Siegel)再次拉了他一把,请他出任喜剧片《楣运当头》(Jinxed!)的第二组导演。当然,这对一个入行快三十年的“前大牌导演”来说,并不是什么光彩的事。他还是欣然前往。

  性格巨星詹姆斯·柯本这样评价派金帕,“他是属于电影的人,片场、剧组才是他的现实世界。普通人的现实生活,家庭、夫妻、子女,对他来说,只是幻想”。派金帕结过三次婚,有五个孩子,都是聚少离多。在他们的世界里,这个丈夫、父亲,始终扮演着陌生的角色。

  1984年12月28日,派金帕在加州死于心脏衰竭,时年59岁。派金帕生前曾被问到过他所希望的墓志铭,答案是:“我想我从未停止过追求,一直都在寻找。”

  派金帕最终没有竖起自己的墓碑,他的骨灰被撒在加州马利布的海滩上。2000年,派金帕在墨西哥的妻子贝格娜·帕拉乔斯(Begona Palacios)去世,照她的遗愿,骨灰也撒向那片海滩。还好,有人始终记得那个酒鬼,迷人的混蛋,让他不那么孤独。

  (完)

更多详细新闻请浏览新京报网 www.bjnews.com.cn