“炖吊丝”

　　在2012年，我用搜狗拼音打“炖吊子”时，总有“炖吊丝”的联想。“吊丝”是网络新词，指代那些出身卑微的年轻男性，讲究穷丑矮挫胖笨鲁，与之相对应的是“高富帅”，按这个标准，我曾经是，现在是，并且在未来很长时间内都是一枚不折不扣的吊丝，而炖吊子堪称“吊丝专享菜”。

　　在我悲催的吊丝年代，以童男之身住在菜市口附近的胡同里，冬天自己生炉子，上厕所出门前行40米，洗澡堂子还要继续前行200米，出门右拐是康有为故居，左拐就是一家老北京家常菜馆，里面的炖吊子是我的美梦。每当夕阳与饥饿同时降临，我就在大杂院的西厢房对着玻璃冥思苦想：是吃方便面，还是炖吊子？答案往往是后者。

　　小餐馆不大，墙上挂着奖状，上面写着“1984年度宣武区优秀个体”，当年的年轻才俊个体户，也成了谢顶的中年，他做炖吊子拿手，还有另外一道鲫鱼豆腐汤，以及一道爆炒腰花。炖吊子本是穷苦菜，旧时的人们用猪下水一起炖煮了，解馋，下饭。

　　我对炖吊子之热爱，可追溯到少年时代，学校门口有一家小馆，砂锅炖吊子那是一小绝。如果是冬天，下了点雪，我们几个青少年酒徒互相对一下眼色，就会心知肚明，以相约九八的心情相约炖吊子，打开砂锅剥去肥肠的羞涩，筷子飞旋踏破肺头的沉默，融融的锅子带着吊子的问候，绵绵二锅头沐浴那昨天昨天……

　　以前老北京有一款小吃叫“苏造肉”，以长条肥肉，酱汁炖之极烂，其味极厚，并将火烧同煮锅中，买者多以肉嵌火烧内食之。这里的“苏”指的是“苏州”，旧时以苏州为富庶，苏造肉犹如贴标的名牌，似乎能提点身价。后来这苏造肉有了两个孩子，一个叫卤煮火烧，一个叫炖吊子。

　　哥儿俩有点区别，炖吊子是用小砂锅慢火煨炖，里面不用猪肝，也无需自己添加什么作料；卤煮火烧是大锅熬制，里面加了火烧，并且随时添加各种调料。其实味道相似，都是各种肥腻，各种解馋，各种酱油和酱豆腐味，里面还得有点大蒜末，适合搭配点小酒，配上冬天的寒凉，胡同里的树都掉光了叶子，微醺之中，吃一口肥肠，再来一口猪心，喝一口小二，恍惚中，隔壁的康有为故居里走出老康，这个海南人应该不吃这种腌臜物。

　　也偶尔会有外国人挤进这个小破店里吃顿饭，十有八九是猎奇。有一次一对外国年轻情侣看到我面前的爆炒腰花和炖吊子，问我这是什么？我一时语塞，想了半天，指着爆炒腰花说：Quickly Fried Pig Kidney（迅速翻炒猪腰子），指着炖吊子说：Stewed broken tharm（炖煮破碎的肠子）。二人面露难色，悄身转走。

　　而今我十年前居住过的菜市口米市胡同早已化为废墟，我住过的大杂院、西厢房，去过的洗澡堂子，1984年的优秀个体户餐馆，都已夷为平地。康有为故居据说还留着，以后会被一座酒店包围，里面住着的老街坊都会搬走，这故居没准成为个高档会所，这里面估计不是吊丝们消费的场所，自然也不会有炖吊子。

　　与吊丝相对应的另一个词是“黑木耳”，如果给黑木耳加一个界限，就是七分黑木耳。黑木耳，一个寻常词汇，一种寻常食材，在此有了更多的悲怆味道。炖吊子里如果加些黑木耳，是不是更贴题？时代是一口大锅，我们在里面沸腾，沸腾得好的，会成为佛跳墙，我们翻腾几下，就成了炖吊子。即便如此，我们还是会坐在胡同口，看着窗外的熙攘人流，吃点肉，喝点酒，如果有个花生米就炸了吃，如果有个黄瓜，就拍了吃，如果有个萝卜，就炖个汤，这就够了，如果再有个黑木耳，我会看着它，就像有一天我站在树下，看着天上的白云变成了乌云。

　　【链接】

　　大堤吊子馆 开了20多年的一家家常小馆，炖吊子是这里的招牌，好吃不贵，15元一份，量大实惠。

　　地址：大兴区佟前路一职旁（芦求路口）

　　国华酒楼 宫保鸡丁和炖吊子都是招牌，炖吊子往往有一些南城属性，这是平民的滋味。

　　地址：宣武区右安门内大街19号

　　便宜坊 这里以烤鸭著称，每次来我却要点一个炖吊子，干净，味道足。

　　地址：前门大街东侧鲜鱼口老字号餐饮一条街 砂锅居 砂锅居的砂锅白肉自然是一绝，砂锅炖吊子也是招牌。

　　地址：海淀区双榆树东里40号（华星影城旁）

　　本版采写/新京报记者 赵子云