制度性腐败中的清官与能吏

　　■ 糊涂读史

　　按中国古代，尤其是晚清的标准来衡量，林则徐堪称清官与能吏。但如果审视当时判定“清”与“能”的标准，就会发现，在制度性的全方位落后之下，“清”与“能”距离社会的期待与需要，有不小的差距。

　　林则徐是个清官。

　　但这种清是有限度的，或者说仅是相对的。众所周知，清朝当时的官场风气是，廉者有所择而受之，不廉者百方罗致，“自督抚以及州县，皆由陋规优厚耳”（金安清《水窗春呓》），能“不例外求赇”者，即可获清廉之名。1846年，同有清官之声誉的张集馨做陕西督粮道，林则徐做陕西巡抚，时陕西大旱，张集馨遂向林则徐建议停征军粮，林则徐同意了，但是，“督抚将军陋规如常支送”，道署遂“大不支”。据吴思先生考证，粮道给林则徐送的陋规比给陕西省内任何领导的都要多，每季1300两，一年5200两，此外还有三节两寿的表礼、水礼、门包和杂费。

　　这还仅是其中的一路，按当时的行情，督以两江为最，一年陋规三十万；抚则从四万到十万不等；藩司（布政使）则少也五六万；臬司（按察使）则四川、河南、山东、安徽皆肥缺；道则陕西粮道、福建台湾二道与两江总督持平，年三十万；府则二十万、十万不等……常言说“三年清知府十万雪花银”。一句话，全体官员狂贪的情况下，出几个只拿陋规的，就算清官。

　　林则徐还是个能吏。

　　但是这种能只能体现在传统中国内政方面。不管是京官御史，还是河工封圻，他都可以做得很认真很踏实，并取得官民一致好评。一遇夷务，客观条件与主观认知双重局限下，任何天朝官员都会迅速暴露出短板。不幸的是，他上的禁烟折子，既有禁烟六策等具体可行措施，更有打中道光皇帝天灵盖的经典妙语：“……数十年后，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银。”于是他就被道光挑上了。问题是道光给他的任务——禁烟又不引起边衅、一旦引起边衅还能迅速平定并始终维护天朝尊严——这样的课题在当时的条件下是任何清朝大吏完不成的。正如美国学者所云：“任何一个处在林则徐地位的官员都会同样遭到失败和处分。在这些年间，对钦差大臣的每一次任命都体现着清帝的这样一个决心：在不损害他自己所提条件的情况下保持和平与秩序。清帝……派的代理人员面临着一种矛盾的要求：既要讲和，又不许让步。这就是林则徐进退维谷的处境及其继任者的悲剧之所在。”茅海建先生说得更简约：“既要杜绝鸦片又不许挑起衅端，道光帝的这一训令本来就是一个悖论，任何人都无法执行。”

　　所以，林则徐禁烟，既是天朝面对异质文明来犯的无所措手足的悲剧的继续，也是林个人政治生涯悲剧的开端——天朝当时的夷务，就是击鼓传花，谁接到手谁倒霉！除了林则徐，他身前身后站立了一大批倒霉的同僚！

　　□端木赐香（历史学者）