4月1日下午的棒球场

　　【吐小食核】

　　□鲍鲸鲸（作家 编剧）

　　上周趁着阳光好，和朋友们一起去日本春游了。抵达东京时，是4月1日的中午。东京的气温比冲绳低很多，行人都穿着黑灰色系的冬装，猛一看有些压抑，春天远没来到，迎面刮来的风都带着一股凛冽的推理小说一样的气息。

　　放好行李，吃过午饭，我就迫不及待地跑到了青山学院旁的明治神宫棒球场。其实很想先去宫崎骏博物馆看看，也很想去樱花开得正好的上野公园，但因为今天是4月1日，所以，于我来说，这个下午哪儿都不能去，一定要到明治神宫棒球场来。

　　1978年4月1日的下午，当时正在全心全意经营酒吧生意的村上春树，坐在明治神宫棒球场的外围座位上，一边慢悠悠地喝着啤酒，一边看着场上的比赛。当场上养乐多队的外援击球的一瞬间，村上春树突然作了个决定：不如，试着开始写小说吧。从球场离开后，他经过便利商店，买了稿纸和笔，开始埋头写起了《且听风吟》。

　　这段故事是在村上春树的随笔集里看到的。当时看完以后十分不解，成为小说家这么重要的决定，为什么会在体育场里迸发出来？散发着浓烈男性荷尔蒙的简单、直接甚至带点暴力的地方，为什么会让村上春树产生：“呦西！开始写小说吧！”这样的念头？这件事，一直是我的不解之谜，不解程度和“阿波罗一号是否真的登上过月球”并列第一。

　　所以，时间相同，季节相同，甚至座位的位置差不多都相同，我坐到了村上春树当年灵感迸发的棒球场边。春日下午三点半，风渐渐停了，阳光不咸不淡，身体感受不到有多热，但手中的冰啤酒确实在一点一点地变暖。场上有高中生的比赛，比赛还没开始，棒球少年们正在挥球热身。场边，两方的女拉拉队员都齐刷刷地喊着口号，边跳舞边加油，伴奏的军乐团也很卖力。座位区里零零散散地坐着一些戴棒球帽的中年大叔，用生物学家注视显微镜那样的目光注视着棒球场，不时在纸上写下些什么——这大概就是传说中的棒球经纪人吧。

　　啤酒快要喝完时，比赛开始了。棒球我看不大懂，但什么是击球成功大概还是明白的。不知道是什么原因，当球场上的少年们击球成功时，球与球棒碰撞，发出的那“砰”的一声，听起来格外的清晰，清晰得让人怀疑主办方在每支球棒上都安装了扩音器。不止我能听到这一声，每次“砰”的一声传出，拉拉队员和现场观众，都会发出欢呼，中间没有任何延迟，每次都是“砰！”全场鼓掌，欢呼，“加油！加油！加油！”

　　相隔很远，也能看见球场上的小朋友们击球成功后，互相拥抱祝贺时的笑脸，然后，在欢呼声和此起彼伏的“砰”声中，我渐渐明白为什么村上春树会在这里作出那么重要的决定了，因为这个场合：用力击球的棒球少年、穿着短裙大声呼喊的拉拉队员、不停搜索棒球新星的经纪人……就是一个让人不由得想要做些什么事，想要获得欢呼声的场合。一个让血慢慢变热的场合。

　　斜靠在座位上，看着棒球悠悠地飞过，把最后一口啤酒喝完，我心里也在想：趁这个机会，也好好作出一个决定吧！仔细衡量了很久，终于作出了决定：呦西！晚饭，就去吃吉祥寺那家要排队四十分钟才能买到的炸肉饼吧！