落地为人的吉他之神

　　□本报书评人 刘雅婧

　　国家不幸诗家幸，上世纪摇滚史，谁也绕不开浓墨重彩的60年代——音乐作为成本最低且直击人心的武器，助力了平权反战、个性解放，成就了无数摇滚巨星。

　　吉米·亨德里克斯生逢其时。在《满是镜子的房间》一书的序言中，译者董楠用一组情感强烈的句子来表达这种意义。“死亡不能磨灭，时间不能抹杀，世间的强权和商业的利害无法使之失色”。

　　“吉他之神”吉米的轨迹显然不同于名利双收的大多数巨星们，他27岁就死了。浓缩的一生像载满辛酸和传奇的疯狂赛车，足以让书商们兴奋尖叫。在畅销书作家和音乐记者克罗斯的讲述中，吉米的前半生仿佛“被上帝遗弃”：贫困、饥饿、左撇子、粉刺、口吃、不识谱、被学校除名、在生命的前2/3里几乎没有离开过本地社区，对了，他甚至还是个黑人。

　　他的故事很难写成底层青年的励志史，但是，一切天才的成功都绝非偶然。所以作者详尽地描写了吉米如何在饥一顿饱一顿的卖唱生涯里向黑人音乐学习，如何改装右手吉他的琴弦供左手演奏，如何发明出让白人叹服的牙齿弹奏技法，如何把乐手最忌讳的回授变成效果音“吉米哇音”……吉米在吉他技法上的成就，至今无人超越，上世纪黑人文化苦难的土壤上，他和乐观的前辈们一样，化苦难为神奇，开出特立独行的花朵。

　　然而，瞬间绽放的代价却是迅速堕入黑暗，成名之后的酗酒、毒品和透支生命最终将这个音乐天才毁灭，前半生困顿的吉米曾有这样箴言般的总结：“我是那种时间到了就必须去死的人，所以，让我随心所欲地过我的生活吧”。经历了蒙特利尔音乐节、伍德斯托克音乐节等短暂的辉煌，1970年，吉米因过量服用迷幻药剧烈呕吐窒息而死。

　　作者克罗斯或许也明白，那些不按世俗牌理出牌的年轻人，不管他们如何浪掷自己的生命，那些吸毒、滥交、偷窃，最终成为一道清晰可辨的车辙，结合着青春、奋斗、令人目眩的才华和创作，在摇滚史和愤怒史上供后人读取。于是，他并未加入太多个人判断，反而罗列了27章中所进行的300多次采访，力求逼近真实。

　　与其说，这种书揭示了摇滚史上最为长盛不衰的神话——吉米·亨德里克斯的魅力，倒不如说，作者从充满迷雾与误解的历史中拨云见日，让吉他之神落地为人。