布朗之问

　　■ 田野笔记

　　□岳永逸（民俗学者）

　　当年的燕大地处郊野，四围坟墓颇多。似乎恰值清明，前往上坟的国人络绎不绝，而且大抵都手拎烟酒茶饭之类供品。布朗教授看到了这些景致，就好奇地问他的中国助手，“你们相信你们的祖先真能吃到那些东西吗？”聪明的中国助手并没有直接回答布朗的提问，而是有礼貌地反问布朗：“布朗先生，我知道你们的习惯是在墓碑前敬献鲜花，那么你们是否相信你们逝去的亲人能闻到花香呢？”

　　引出这段轶闻并无意辩驳中西文明谁是谁非、谁好谁坏这样至今纠结精英阶层的话题。而是想说，在任何年代，焚香祭祖在日常生活中都是或浓或淡的一道风景，并未因外力而完全舍弃、决绝。

　　民国时期，夏仁虎的《旧京琐记》有载：“清明，人家上坟，于市上买盒子菜以祀之，即南边之馔盒也”。2005年前后，我曾往门头沟山里溜达。在深山区的燕家台村，清明是村民们重要的节日。早在此前两周，常住村内的长者就通知外地的儿女尽可能回家，并为节日准备饭菜、供品。寒食节这天，是村民们例行“上新坟”的日子，祭祀刚过世的亲人，回家后再宴请亲朋好友。清明当天则是“上老坟”。是日上午，星罗棋布在村落四围的墓地鞭炮声四起，青烟袅袅，别有一番风味。除此之外，燕家台人还有在上老坟后，即清明节次日的“大清明”，那是和尚上坟的日子。但因为村中庙宇早已没有了和尚，大清明也就成为陈年旧事，留在耆老的记忆与闲聊中了。

　　不仅是燕家台人的“大清明”消失了，旧京清明的很多习俗都烟消云散了。比如“清明不戴柳，死了变黄狗”、“清明不做饽饽，穷得乱哆嗦”。昔日燕京大学的旧地早就成为当下风光无限的北京大学了，四围坟地无存。在我经常骑着老旧的二八永久自行车蹒跚于北大周围时，我不时都有个自己也奇怪的想法：要是当年布朗看见的那些坟地风采依旧，今天从小就学英语、练钢琴、上奥数的孩子们会不会有布朗之问？