为国家而时尚

　　□书评人 马凌

　　路易十三的宰相黎塞留有着明确的政治目标：“使国王崇高，使王国荣耀”。真正实现这一目标的，却是他的后继者、财政大臣富凯和科尔贝。他们通过“使国王崇高”的方式达到“使王国荣耀”的目的，引导法国走上重商主义和贸易保护的道路。

　　路易十四深谙其中奥妙，竭尽所能将自己包装为欧洲最富有、最时尚、最有权力的国王，以凡尔赛为舞台，他亲自担纲奢侈品的形象代言人，权臣显贵和富商巨贾则追逐着国王发起的时尚潮流，一掷千金、在所不惜。重要的是，财政大臣要确保中国的丝绸、意大利的镜子、西班牙的蕾丝等等舶来奢侈品完成法国本土化的过程，并将法国打造成奢侈品出口大国，去赚取其他国家的真金白银。“对法国人来说，品位是商业最大的成果”，路易十四制造的“品位的法国标准”犹如传说中的金手指，随意挥洒，点石成金。到1700年，巴黎一跃而为欧洲第一大城市，法兰西也取代了意大利，成为欧洲的文化中心。

　　作为法国政治与文化的“体现”，路易十四像一个有责任心的演员，将自己的身体贡献于国家的形象。1701年，画家亚森特·里戈为路易十四绘制了一幅巨型肖像，路易十四非常满意，下令大量复制，以至于成为他流传最广的“标准像”。画面上，路易十四戴着高高的假发，披着蓝缎绣金内镶貂皮的皇袍，右手执权杖，左手按佩剑，旁边台子上陈列着皇冠，贴身的裤子包裹出一双美腿，脚下的鞋尤其迷人——有着钻石纽扣，系着被称为“风车带”的鞋带，鞋带在画中为亮红色，与深红色的高跟相得益彰。

　　画像的这一年，路易十四已经67岁，因痛风症而肿胀发炎的双腿难以支撑自己的身体，但是画家还是给他年老的面孔下面安了一双年轻矫健的腿，摆着芭蕾舞姿，踩着红色高跟。英国小说家萨克雷揶揄这幅画说：“人们一眼即看出，国王的威严是由假发、高跟鞋和皇袍包装成的。理发师与制鞋匠亦如此这般地造就了我们所顶礼膜拜的神灵。”需要明辨的是，理发师和制鞋匠“制造”了国王，而国王也“制造”了高级理发师和御用制鞋匠这样的新职位。为达到自我圣化的目的，他发明了一套光彩照人的服饰体系，进而拉动了整个法国的时尚产业，可谓“为国家而时尚”。

　　法裔美国学者若昂·德让的小书《时尚的精髓：法国路易十四时代的优雅品位及奢侈生活》，历数路易十四时代的各种新兴职业和时尚发明，包括明星发型师、明星大厨、明星鞋匠、时尚记者和编辑、珠宝匠、镜子匠，还包括时装、鞋、大餐、香槟、钻石、香水、折叠伞、精品店、咖啡馆，所有这些都打着奢侈的印记，并且洋溢着一种令人倾倒的“法国味儿”。或许是出于一种民族自豪感，德让对路易十四时代大加褒扬。

　　时至今日，假如你喜欢在装修精致的咖啡馆里看人也被人看，假如你在庆典场合一定要开上一瓶香槟，假如你在结婚时要互相以钻石戒指套牢，假如你对当季的大牌包包垂涎欲滴，假如你被时尚杂志忽悠得云里雾里，恭喜你，你依然处在名之为品位的时尚暴政之下，那个华丽丽的路易十四时代仍然在定义着你的幸福。

　　唯一可以自我安慰的是，据说物质享乐的欲望是人类文明进步的推动力。德让列出的参考书目中没有包括德国学者维尔纳·桑巴特的《奢侈与资本主义》，该书以更加学术的笔调论述了“资本主义本是奢侈的产物”。曼德维尔医生那著名的《蜜蜂的寓言》里有首小诗入木三分：“贪婪，邪恶的根源/这种该死的毛病/助长了有害的恶习/并为挥霍提供了条件/奢侈，贵族的罪恶/可无数穷人藉此谋生/可恶的傲慢使更多的穷人活命/虚荣和忌妒本身/决定了工业的发展/美食、家具和服装/显示了他们的愚蠢和轻浮/而这种古怪可笑的恶习/正是推动商业前进的动力。”