相逢在村上春树下

　　■ 流行密码

　　小资或小清新通常生活在别处，有距离的事物是其生活的诗意来源和幻想的动力。但他们需要的只是一个遥远的故事，并不需要真实的远距离。在现实生活中，小资还有其相当务实的一面。小资精神其实走得不会太远，还不及作家村上春树本人一个早晨所跑的路程。

　　□基甫（文化批评家）

　　上世纪90年代初，一本名叫《挪威的森林》的小说，开始在大学文科女生中间悄悄流行，并逐步向整个文青阶层扩散。今天，小说的作者村上春树这个名字，早已成为一个时尚文化的标签。历经二十余载，村上春树的畅销风头丝毫不减，被几个拨次的小资文青奉为教主。最初的村上春树迷几乎要跟自己的女儿一起温习直子的精致和绿子的奔放了。这在流行文化史上，算得上是一个奇迹，也让一些日语老师看到了灿烂的职业前景：不一定非得要像个鹦鹉似的教口语不可，文学翻译的天地也还是很广阔的，在那里完全可以大有作为。

　　村上春树，这个名字听上去就像是一部岩井俊二的文艺片。时间：春天；地点：小村旁，大树下——可是，这不就是歌曲《小芳》中所唱过的吗？如此良辰美景，若是什么事都不曾发生，简直就是极大的浪费。如此一来，小资和小清新们的生活中须臾不离村上春树，就是可以理解的了。拥有村上春树，就好比一次仿真的小规模春游，连大门都不用出。在想象中的春天物语里，总有树木森森，通常都是橡树、橄榄树、棕榈树之类的乔木，最不济也应是山楂树。正如森女们迷恋北欧的森林一样，崇拜村上春树的小资、小清新们，也总是对森林情有独钟。村上春树教导说：“每一个人都有属于自己的一片森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢。” 然而，所有的小资和小清新们总是相逢在同一片挪威的林子里头，估计挪威旅游当局的压力很大。

　　当然，村上春树的故事并不单是一个林业问题。他的小说情况复杂，摇滚乐、爵士乐、鸡尾酒、咖啡、红酒、披头士、雷蒙·卡弗、卡夫卡，乃至马拉松，几乎囊括了高度现代化的城市生活中的一切。新近出版的《1Q84》，将其文学世界的复杂性发挥到了极致，让村上迷们颇感头晕。

　　小资或小清新通常生活在别处，有距离的事物是其生活的诗意来源和幻想的动力。但他们需要的只是一个遥远的故事，并不需要真实的远距离。所谓北欧的森林，大多也只能在宜家家居中去感受。童话境界的森林变为木材，做成了较为实用的家具。况且，近年宜家的家居材料也已本土化了。可见，在现实生活中，小资还有其相当务实的一面。小资精神其实走得不会太远，还不及作家村上春树本人一个早晨所跑的路程。