再见百代，再见传统

　　【一种怀念】

　　百代公司去年年底被拆分，唱片和版权业务分别由环球公司和索尼公司并购，引来无数乐迷的唏嘘。上周，欧盟正式批准了索尼对百代的并购案，随之而来的不外乎大规模裁员等等，而故事的结局处，人们叹息的，可能不仅仅是音乐。

　　我所在的周刊曾用近20个版面纪念了百代唱片的消亡，取名为《再见百代》，引得网上不少旧人唏嘘感怀了一阵，一阵过后，也就无声无息了，让人不免为一个存世悠久的老牌子之凋零黯然神伤。我们这一代人历经世事沧海的转变太快，工业革命加快了时间的速度、在我们有生至此，音乐已经从黑胶到磁带到CD到网络，对于人类几千年的歌唱史来说，这几十年的变化已经超越了千年。所以，昙花一现的何止是大大小小的唱片公司，大约2000年后出生的孩子，以为磁带是从古墓里盗出来的东西吧！

　　但情怀这东西，必定是历经青春而不朽的，在我们的孩子们当历史研究的百代，于我们却是活生生的美好记忆，EMI那闪着光的字母曾与我们荣辱与共，它的死亡也就如我们青春的坍塌，被沦陷成荒芜之城。还好记忆或者历史没有这么残酷，索尼收购了百代，至少是同行兼并了同行，假如是某个煤矿主、工业巨头、暴发户、股票大鳄收购了百代，我们只能在惋惜之余加上伤痛，音乐会沦为彻底的商业品，人类近百年的歌声也许会被践踏、尘封而后变成一段古早的墓志铭。那么万幸吧！1700万首歌曲的版权至少还在音乐人自己手里，他们知道那些是经典的意义，知道历史背后的故事与传承。

　　商业的事情也许关于重组、自救和品牌的利益延续，对于索尼唱片来说，它已经风雨飘摇地在历经阵痛，之前急剧的商业扩张变成负债的拖累时，这个收购百代的行为无疑还是音乐界的利好消息。当年全球五大唱片变成四大、再由四大变成三大，一路的急剧扩张与如今的萎缩都是音乐商业行为的过程，只要坚持，相信音乐不死、相信好音乐会重新回归于大众，有了这些最原始的信念，就算巨头们萎缩成独立唱片，也会再度发芽成参天大树。

　　其实，现代人有幸时时站在历史的转折期，问题食品的成批曝光、空气指数、垃圾分类，百代完结，也许每一件事情都是历史的回响，多年以后才知道这纷乱由头的起始我们正历经！开始与消亡，反思问题的根源，一件件事情似乎都和工业革命有关。在人类安安稳稳生活了几千年以后，工业正在摧毁地球上的自然，从我们入口的食物到飞机火车，甚至到百代唱片的消亡，那在一次次现代化革命中不及转身的一切，那些相互不能支撑的、牵一发而动全身的链条，最终都只能崩塌，唱片这种起源于农业文明与工业文明交界处的技术，也还是不可避免地被更高级的工业手段替代——尽管有披头士、滚石乐队、辣妹组合、王菲、那英等众多大牌歌手。地里的麦子不能替代、嘴边的空气不能替代、江河不能替代，但不断发展的各种食物添加剂、不断更新的电脑、不断加多的航班、汽车、不断加大的电脑流量，不断消失的唱片公司，都在提醒我们逐渐萎缩的自然，逐渐萎缩的传统。

　　前几天在电视上看到老狼访问，宣称他是个很宅的人，蔬菜、水果、衣服都是鼠标一点。我真怕以后我们都生活在这种网络世界中，从旅行到谈情说爱，技术永无止境，像唱片公司这种落后的生产方式，只能是博古架上的陈列。而百代唱片们存在的理由只能是：我们古老的人类，他们曾经把音乐灌录进一张薄薄的塑料片……可是，那不是一件很可爱的事情吗？

　　□蒋明（广州 媒体人）