中国文学在英国

　　伦敦书展，小说家徐则臣是中国作家代表团成员之一。然而，他在伦敦的书店里看到的中国作品可谓寥寥。中国文学的走向世界之路，其路漫漫，但毕竟，现在是一个开始。

　　伦敦的中国人很多，伦敦的中国书很少。我是说中国文学翻译成英语放到伦敦的书店里、被拿在伦敦人的手里的书很少，少到几近于无。

　　书展中间出来放风，逛了几家水石书店。这是伦敦最大的一家连锁书店，这城市有一堆。牛津街的一家，偏安于繁华购物街的一角，门前冷落，我用披头散发的英文去一架架书里寻找熟悉的人名和书名，一排排看过去，总觉得丢了点儿东西，后来看完了，更感失落，于是发现，我其实想在这些书里找到一本中国书，一本中国作家的书，很不幸，一本没找到。一本都没找到。站在这家书店的门口我不死心，心想一定是看得不仔细，一定是英文不够好，漏掉了，跳过去了，我决定换一家继续看。然而在皮卡迪利街全伦敦最大的水石书店，情况同样如此。

　　当然，你可以质疑，找到了几本书又能如何？说明中国文学真正走向世界了？这样的问题我没法回答，但能找到肯定跟找不到不是一回事。在这之前，我其实已知道中国的文学在外面的行情。我看过美国的书店、德国的书店、瑞士的书店、荷兰的书店、挪威的书店，大同小异，想找本当下中国作家的书，有时候比摆开案子现写还要难。由此我突然对韩国心生好感，在首尔的书店里我看到好几本中国的小说。

　　书展结束后，和安妮宝贝去了爱丁堡大学的孔子学院，和苏格兰的作家艾伦交流。艾伦说，苏格兰人知道很多欧洲作家、美国作家、日本作家、拉美作家，甚至非洲作家，但不知道中国作家，你觉得原因何在？这个问题若提给外交部，可能会是单边的纠纷，但我以为作为文学问题，客观中正，因为事实的确如此。

　　出现这种状况，我想中国文学本身的质量是问题的关键所在，如果它本来就不值得看，如果它缺少普世通约的艺术和思想的价值，被忽略最终是必然的。此外，翻译也是大问题，缺少跨语言和文化的翻译，文学依然不能越洋跨海；就像现在，假如没有坐在旁边的辛苦的交传翻译，不懂汉语的朋友只看见一个中国人张大嘴哇啦哇啦地说，他的声音再大，你同样听不见中国文学的声音。

　　艾伦的发问和我的回答，在今天都不新鲜，此类的问与答已是中国文学走出去的老生常谈。问题已无争论的必要，该明白的大家都明白，悲观也没用，重要的是披荆斩棘往前走，雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。这大概也是伦敦书展上中国送过去二三十位作家的初衷，没有交流就永远隔着。可能很多人心理有障碍，拿来主义不喜欢，送去主义同样也不喜欢，觉得跌我大中华的份儿；如果真有人这么想，那我觉得此类人适合到外太空生活，深居简出，自给自足，永生不必担心全球化来烦自己。而全球化之所以是个好东西，正在于它能让所有人都敞开自己，互通有无，包括文学的、艺术的。

　　在皮卡迪利街上的水石书店六楼，我带着一双肿痛的脚参加了晚上我的版权代理公司的庆典酒会。也许因为中国是本届书展的主宾国，也许中国文学的确开始被大家所逐渐关注，公司老板安德鲁·纳伯格先生特地向来自全球的出版界大拿隆重地推介了中国文学。那晚上我见到了一堆世界著名的出版人，他们很高兴与中国作家碰杯。仿佛事情正在起变化，有了长势喜人之征兆。但我寻而不遇的失落依然不能消解，回酒店时，代理人Jackie黄送我们坐地铁，说，慢慢来，你看一个英国老头，她说的是公司老板安德鲁·纳伯格先生，深知中国文学的世界之路的艰难，但依然信心百倍、兴致盎然，所以，你的任务就是写好小说，剩下的我们来管。

　　以这一段结尾，很像一个光明的尾巴，仿佛自嘲之后的自我安慰；但我必须这样写，因为这也是事实，那一天就是这样结束的。□徐则臣