过于喧嚣的恬静

　　作家阎连科曾经在北京拥有一个院子，郭公庄711号院。他在这个院子里实践着关于家园的梦想，种菜养花看蚂蚁，于大都市中耐心耕耘田园生活的静逸，温柔而执拗地亲近土地与自然。最后这一切以院子被拆迁而告终。静逸与温柔，在现实中戛然而止，经文字重生，伴随无尽的忧伤。

　　北京的现状，与中国其他很多大城市一样，是中国当代社会进程的一个缩影。概括而言，以进步与文明为由，背离土地；因追求高速发展与现代化，背弃心灵；被污染的空气和水，不通畅的道路交通，都诉说着经济增长背后的代价。与此同时，生活在同一城市的人们，有着各不相同的世界，以及各自关于故园的记忆与再也回不去的故乡，而没有共同生活的真实感。

　　阎连科的《北京，最后的纪念》是关于北京的另一种叙事。对城市有些不适与怨念，仍对生活本身充满厚实的欢喜劲儿；有物理上的家，但是得不到自己想要的生活方式；悉心创造归园田居的个人世界，却抵不住外在世界的变迁。一个急剧发展的社会，关于家园的梦想，一次次被粗暴地割刈，每个人都被时代裹挟而行，有所丧失有所承受。即便我们的生活在其表层是各自孤立，互无顾念，但是，真正的远离喧嚣的遗世独立，也不可能发生，无论是精神上的，还是物质生活上的。