打开弗洛伊德的秘密

　　【解读大师】

　　十几年前我在美院大门口的颜料店里闲逛的时候翻到一本薄薄画册，里面的人物无论男女几乎清一色的都裸露着臃肿的肉身，其中一个肥硕的女人以及另外一张关于男人和一条狗同床的画面久久不能释怀。我被粗重线条勾画出的人那不加掩藏的表情和肉体的力量震撼了，于是买下带回家，没事儿就翻翻，十几年来一直如此。

　　□书评人 江山

　　2011年7月卢西安·弗洛伊德平静的逝去。这个一生低调却生活浪荡，高顶艺术皇冠又对名誉非常不屑的老先生，除了留下一堆价值连城的名作和一堆荣誉之外（在世的最伟大的艺术家，在世的最昂贵的艺术家等等），似乎继续回归隐士身份。

　　最近，马丁·盖福特撰写的《蓝围巾男人——为卢西安·弗洛伊德做模特》一书给我们提供了一个不可多得的，走进画家弗洛伊德不为人知的私人世界的机会。不论你是否知道马丁和弗洛伊德是谁，那这本书都可以带你走近两个艺术造诣极深却又普通的像邻家大叔的日常生活。你也可以了解到弗洛伊德是多么喜欢把生活中遇到的各类朋友拉到他的画室内跟他和他的画笔发生一段持续的关系。

　　马丁其实是个有名的艺术评论家和作家，同时也策划重要的艺术展览，他在为弗洛伊德当模特之前已经和艺术家有十多年的交情，吃过无数次饭，一起看过展览，作为评论家采访过画家及画家的工作室，算是老朋友。一次偶然的机会，马丁试探地问了弗洛伊德自己是否可以当他的肖像画的模特。没想到弗洛伊德立刻问：下周你能不能抽一个傍晚的时间出来？

　　单从这个小细节就能看出弗洛伊德做事情果断的一面，当然他还有更加感性的一面。接下来的一年半的时间内，马丁无数次地到艺术家的画室内充当艺术家的肖像模特，开启了一场最近距离与大师无障碍对话之旅，也让我们体会到最鲜活的艺术氛围。这氛围里有许多活生生的气息，比如那些油画颜料的味道，狗的味道，他们晚餐吃的羊排的味道，当然，还有兴奋，犹豫，挣扎，疲倦，等各种情绪的交织。每隔一两天，马丁就要完成任务似的坐在大师面前一到两个小时。对话是打发时间的最好办法，也正是从这些琐碎的对话当中，我们慢慢地看到一个更加完整立体又亲切的画匠在我们面前竖起。

　　通过马丁日记体的记录，我们得以像一个纪录片的镜头一样近距离地追随着两个人在一起的一年半时间里的生活点滴；知道了大师其实很喜欢提香和凡·高，坦言拉斐尔和达·芬奇很一般；还知道了他不喜欢强势的表现欲极强的女人；他对子女的关系其实看得很淡，虽然他为他们中的很多人都画了肖像；他喜欢植物和动物，对狗和马有特殊的偏爱。当然，我们还从弗洛伊德口中听到很多关于其他画家的逸闻趣事，最多的就是另一位英国国宝级画家培根，还包括毕加索。

　　马丁的《蓝围巾男人》里的弗洛伊德具体而生动，年轻时结交各路江湖朋友，包括杀人犯、强盗等等，老了依然跟餐厅的性感女服务员调情。这些人都最终被拉进了自己的画室充当模特。最让人感动的一点是：弗洛伊德永远站着作画。根据马丁的观察，弗洛伊德每天站着工作的时间为八到十个小时以上，要知道给马丁画肖像的时候，画家本人已经80多岁了。还有谁敢说比弗洛伊德还勤奋呢？

　　在本书中马丁与弗洛伊德关于艺术的讨论也十分精彩。不过，即使你对艺术不是非常了解，这本书的轻松语调以及穿插在文字中的大量艺术图片足以让你舒服地度过一段美好的时光。