读倪锡英，打捞民国都市记忆

　　□书评人 高明勇

　　近日读史，读到倪锡英的“都市地理小丛书”。

　　作为一位民国时期的散文家和儿童文学家，倪锡英无疑是被“遗忘”的，如非其作品再版，很难被人忆及，主要原因，或因其英年早逝，病逝时不过31岁。抑或，在现代化的背景下，相对于城市求新趋势，对老都市的描写似乎略显不合时宜。

　　但寿命短暂，似乎没有影响到倪锡英的生命浓度，他生前留下的唯一一套散文集便是“都市地理小丛书”，由当时最为权威的上海中华书局出版发行，时间跨度基本为上世纪三十年代。他所用笔法也是“地方志式”，笔下多为著名都市，比如《北平》《南京》《上海》《杭州》《广州》《洛阳》《西安》《济南》《青岛》，即便是今日，这些城市仍然知名。

　　据倪锡英自己所说：“地理为一极繁杂之学科，学者每感枯燥无味，本丛书之编写，以兴趣为主题，写述力求生动，记载务使具体，俾读者翻阅本书，宛如阅读游记小说，而能得一深刻之印象。”

　　因此，在书中，他图文并茂地记载了这些城市的历史沿革、地理形势、交通、名胜、古迹，并对这些城市的人事片段、生活印象也都有颇为细致的描述。他的生动记忆，也为这些知名都市留下了丰富的记忆。

　　一个不可忽视的背景，在当时，类似图书并不多。据张恨水为马芷庠所著的《老北平旅行指南》中的序言中说：“愚旅居旧都凡十五年，久苦于无此类称心之书”。且，之前述山水之胜者众，描都市之妙者寡。《老北平旅行指南》的首版时间是1935年，与“都市地理小丛书”同时代。

　　按照学者陈平原的说法，一座都城，有各种不同的面相。政治的都城，是用刀剑建立起来的；经济的都城，是用金钱铸造起来的；建筑的都城，是用砖木堆砌起来的；绘画的都城，是用色彩涂抹起来的；文学的都城，是用文字累积起来的——用文字塑造出来的都城，最容易感知，也最好触摸。

　　因此，都城的面相，既可以是旅游手册，乡邦文献，历史记忆，还可以是文学想象，研究方法。

　　而以此为标准，我们可以发现，倪锡英笔下的“都市地理”，兼具其中数种面相。

　　当然，以今日之眼光观“都市地理小丛书”，似有参差之观感，且有浅显之印象。其实，倪氏之初衷，是“专供中等学校学生学习地理时参考自习之用”。

　　何况，这也是倪氏当时参与社会教育的一部分。1933年，倪锡英曾同李可染等人开辟中原及西北地区的社会教育，筹办洛阳民众教育实验区。“都市地理小丛书”亦可视作倪氏启蒙民众的期待之一。

　　这种类似于乡土教材式的尝试，在今日隐约可现其传承，遥相呼应。如学者钱理群近年一直呼吁“关注脚下的土地”，曾编纂《贵州读本》，还与知名杂文家王栋生（笔名吴非）一起组织编写《北京读本》《上海读本》《江南读本》《潇湘读本》地理系列。如学者陈平原倡导的以“北京学”为基点的对“都市记忆与文学想象”的都市研究，这些都有助于文化意义上的“寻根”，不仅仅是乡村书写，也包括都市记载。

　　所以，读倪锡英，不仅仅是打捞一段民国的都市记忆，更是重温一座座都市的百年：昔日景观今安在，都市记忆何处寻？