兄弟情深廿二载，银幕何须锁“二张”

　　“小伟”搞定“老谋”的胃

　　著名录音师陶经是张艺谋在电影学院的同学，两人从《活着》一直合作到《金陵十三钗》，他把张艺谋称为“老谋”，把张伟平称为“小伟”——这个亲昵的小区别提示一件容易令人疏忽的事实：生于1958年的张伟平比张艺谋整整小8岁，但长期以来，在“二张”的关系当中，张伟平一直以保护者的姿态出现，再加上他声如洪钟的嗓音、长期锻炼、比张艺谋高大一圈的身材，看起来，仿佛张伟平才是真正的大哥。三年前接受曹可凡采访的时候，他甚至不乏爱怜地表示，张艺谋可爱起来有点像个孩子。

　　有关张伟平和张艺谋这段22年的兄弟情，陶经不愿多评价，“他们俩走过这么多年，回过头来，这一段路不是任何人提前设计好的，你也不知道为什么就遇到他了，就像不知道冯小刚为什么就遇到王中军了。到底发生了什么，可能当事人自己也说不清。”

　　事实上，“二张”的相识确乎是一场偶然。十多年来张伟平一次又一次向媒体回忆起1990年春节的一次聚会：张伟平两口子遇到巩俐、张艺谋，太太是巩俐的影迷，相谈甚欢，但张艺谋生性低调，张伟平也搞不清楚导演具体是干什么的，两个男人简单搭话后，张艺谋要提前走，张伟平说，我送你吧。

　　一路上，在张伟平的夏利车里，两人具体聊了什么，没人知道。总之从那时起，两人开始往来密切，张伟平频频请张艺谋到家吃饭，带他遍尝京城美食，而在此之前，张艺谋生活极其简朴。只认羊肉泡馍，写《活着》的剧本时，关在家里整整两个星期只吃方便面。张伟平曾描述自己给张艺谋吃亲手包的秘制饺子，“张艺谋惊住了，说这太好吃了”。

　　这段与电影无关的友谊，在号称“无话不谈”的亲密中，轻松愉快地走到了1996年初。某天张伟平发现张艺谋愁眉不展，一问，原来因为张艺谋和巩俐分手，没了这个金字招牌做女主角，原计划投拍《有话好好说》的资方决定撤资，影片面临搁浅。

　　所幸张伟平并不只是一位美食家。这个出身军人家庭的北京男人曾是一名药剂师，1989年他意外跨行，成为西门子公司驻北京代表处的经理，不久后他又下海经商，做航空食品、药品、房地产，成了上世纪90年代初最先富起来的大款。听说张艺谋为钱发愁，张伟平豪爽地表示，钱由他来出，拍吧！

　　张艺谋提醒他，电影风险高，弄不好就剩一堆废胶片，但张伟平执意投入2600万，片子拍完了，里面的那句台词“安红，我想你”红遍中国，但由于没有宣传发行经验，张伟平把海外版权以800万卖给了一家国内公司，那家公司一转手，卖了4600万，而张伟平却活生生赔了1000多万。

　　张艺谋很内疚，张伟平却似乎被激起了斗志，昔日从药剂师变成地产大亨的闯劲和野心再次冒出来——他要玩转电影。1997年，张伟平成立了北京新画面影业有限公司，张艺谋管艺术创作，他管发行营销，从那时开始，《一个都不能少》《我的父亲母亲》《幸福时光》烫着“二张”的烙印，一部一部从这家“专卖店”里生产出来。

　　惺惺相惜屡传佳话

　　“二张”当年共患难的回忆，令如今沸沸扬扬的“分手”传言，多少显得有些凄凉。

　　与新画面公司合作了《金陵十三钗》等多部影片宣传工作的麦特文化传媒总裁陈砺志是为数不多的“身边人”之一。此前他谢绝了媒体的采访，但由于外界大多将分手的矛头指向张伟平，“罪名”囊括性格强势、唯我独尊、用生意绑架张艺谋的艺术，频频开炮、得罪太多圈中同行等等，在这次屡吃闭门羹的采访中，陈砺志竟然意外开口：“和新画面没有密切关系的人，不了解确切的东西，但接近张伟平身边的人不多，我不说，可能没有人能说。”

　　“我从来没有见过哪一个制片人为了一个导演能做那么多的事情，这个事情超出了电影本身，他替一个导演解决了创作之外的任何问题，而且他总是能做到。”在陈砺志看来，张伟平能在1996年拿出2000多万来支持一个导演的梦想，并且能持之以恒地投入，就是因为感情，“导演没时间顾及家人、生活，张伟平却能对他的穿衣购物、父母女儿都照顾到，这就是因为兄弟感情”。

　　圈里流传着有关“二张”的几段“佳话”：1993年张艺谋过生日的时候，张伟平曾送他江诗丹顿的名表，后来他得知这个品牌的名字也是两个合作伙伴的姓氏，还对媒体表示这个巧合寓意着他和张艺谋两人的缘分；2007年，两人为了《千里走单骑》去夏威夷出差，张伟平拉着他去买了LV的包和鞋，张艺谋舍不得压坏，坐飞机的时候一直抱着；某一年去东京，张伟平看上了一件7万多的皮衣，没舍得买，第二天，节俭的张艺谋给他买回来挂在宾馆里，把张伟平也感动了一把。

　　很长一段时间里，张伟平形容起两人的关系，用的都是“无话不谈”“推心置腹”“千金难求”，有人骂张艺谋的电影，张伟平会站出来挡箭：“别有用心的批评、借骂张艺谋炒作自己的，都是人渣！”

　　16年来，张伟平和张艺谋没有任何形式的契约，纯靠信任互相支撑，连寡言少语的张艺谋某次接受央视采访都感叹：“我的这位投资人，一不看剧本，二不看账本。”小8岁的张伟平拿出十足的“保护者”姿态，还对媒体说起一个不乏浪漫色彩的畅想：“以后老了不拍电影了，我们就一起去旅游，找一个山清水秀的地方休息，或者看别人拍的电影。”

　　合作历程毁誉参半

　　兄弟情似乎并不能解释一切，外界大都觉得，张伟平终究是商人，和张艺谋的合作还是为了利益。但在上海联合院线副总吴鹤沪的印象里，张伟平是一个对电影确有热情的商人：“他为什么来弄电影？赚钱不一定比房地产多，每年一部，只做张艺谋，还想方设法去钻研营销的事情？这肯定是有很大的热情”。

　　这种热情首先被电影圈的光环所笼罩，似乎很少有人能抗拒镁光灯下的关注度——《有话好好说》让张伟平第一次在电影里跑起了龙套，片中群殴姜文的一堆打手里就有他。1997年《有话好好说》到上海来做宣传时，吴鹤沪负责接待剧组，张伟平一见面就主动张罗起来，向大家介绍张艺谋和姜文，“在场的人们和张艺谋、姜文都很熟，反而没一个人认识张伟平，本身他个子比较高大醒目，其他人看起来好像都是他花钱雇来的一样。”

　　比较尴尬的一次是，有一回影片在上海财经大学做首映，现场负责人只准备了张艺谋和几个演员的鲜花，谁也没想到，张伟平也走上台去了，当时没人知道他是幕后老板，但鲜花也不够用了，场面有点小小的狼狈。

　　吴鹤沪所说的“热情”有一系列证明：张伟平在《有话好好说》之后，又投资了两部不赚钱的文艺片《一个都不能少》和《我的父亲母亲》，直到2002年的《英雄》以铺天盖地的营销模式、2.5亿的票房、1780万的音像制品版权拍卖收入，开启了中国式商业大片的时代；2004年的《十面埋伏》炮制了巨型首映礼，200多家电视台直播或转播，张伟平特别为此租了两颗卫星；他是最早树立“导演品牌”意识、把银行资本引入电影业的人之一，并首创了电影宣传的“饥饿营销”，从《英雄》到《满城尽带黄金甲》，张伟平和张艺谋联手，两次与院线谈判，把片方的票房分账比例从35%提升到41%，令业内同行普遍受益。

　　不过，与张伟平合作以后，张艺谋的公众形象也从《红高粱》《活着》的时代急遽变化，从《英雄》开始，外界不断炮轰他放弃艺术追求、只注重商业成绩，批判、质疑、骂声不绝于耳，对此，张艺谋几乎从不正面回应。

　　一直与第五代导演共同奋战的陶经说了一句话：“当年拍《孩子王》《活着》的时候，我们的创作心态比较纯粹，还保留着学院派的激情和理想主义，但现在我们对电影的理解也不一样了。进入商业市场，也是第五代电影人的成长，我们会更冷静、更老到。”这句话一定程度上也折射了张艺谋的心态。

　　张伟平强势性格成话柄

　　号称投资6亿人民币的《金陵十三钗》是“二张”的第11部电影，也是他们下得最大的一盘棋，但最终这部影片的国内票房止于6.2亿左右，远未达到张伟平此前宣扬的“十个亿”，影片在北美的口碑遭遇寒流，接连失利于金球奖和奥斯卡最佳外语片。

　　更彻底的危机发生于“二张”之间——去年底，部分记者收到匿名人士的短信，宣称张艺谋已娶妻生子；《金陵十三钗》在上海等地的宣传活动上，张艺谋只身带演员亮相，而金球奖颁奖礼上，又只见张伟平和女演员韩熙庭的身影；今年3月，被“十三钗”剧组开除的女演员何珺爆料张艺谋与无锡女孩陈婷生有三个孩子，风头浪尖上，一贯挺身而出“挡箭”的张伟平却淡然回应：“这个事情我不方便谈，你们找一下艺谋，他本人发言为妥。”

　　有关“二张”闹不和的传言乍起，微博“八掌柜”的一句“二张闹掰确认无误，之前媒体的爆料显然有人授意，招招击中国师要害。套用一句名言：没有永恒的朋友，只有永恒的利益”被业内人士广为转发，不久前，张艺谋签约CAA、并与国内多家影视公司接触的传闻又掀起一阵波澜。

　　尽管没有确切的消息证实“分手”，但舆论矛头已经开始指向张伟平，其中一大原因是他的强势、口无遮拦的性格。

　　几年来，张伟平“骂战”的对象从导演贾樟柯、中影集团董事长韩三平到演员宋丹丹，“说话方式令人难以接受”几乎是同行的共识。陈砺志承认张伟平确实天性比较强势，对工作、对生活都差不多，“但他骂人至少是公开、坦荡，而且他的强势也是为了扛下外界的压力，给导演一个纯粹的创作环境”。

　　并非人人都能认可陈砺志的说法。去年底《金陵十三钗》与全国八大院线谈判，要求影院把分账比例调至45%时，强硬的态度和诸如“影院躺着挣钱”“得了便宜还卖乖”之类的说法，直接引发八大院线集体不满。

　　当时参与谈判的吴鹤沪深有体会，他认为张伟平讲话的方式不注意，很容易得罪人。“如果他先把院线负责人请过去看片，大家一起提提想法，我可以保证院线没有这么大的意见”。

　　尽管陈砺志等都表示张伟平实际上是个出手大方、善待合作伙伴的老板，吴鹤沪也表示，“张艺谋搞奥运开幕式那几年，员工都带薪休假，工资照发，其实对人不错的”，但相形之下，低调的张艺谋则招来更多的恻隐之心。

　　张伟平曾说过“如果有一天张艺谋不拍电影了，那么新画面公司也就没有存在的必要了，因为这个公司就是为张艺谋一个人开的”。如果张艺谋没有放弃电影，只不过更换合作对象，张伟平是否会就此退出电影圈？

　　陈砺志告诉记者，十几年下来，张伟平失去了很多：“他放弃了以前的一些生意，投资电影的风险很高，即使做了所有的准备，都有可能亏损。而且他还引发了一些是非，他原有的生活方式是不会像这样被放大和误解的。可能他得到的只是伤害。”

　　■ 蛛丝马迹

　　“二张”五次宣传不同台

　　2011年12月6日，《金陵十三钗》北美点映，张艺谋、贝尔和倪妮亮相，张伟平未到场；

　　2011年12月11日，《金陵十三钗》在京举办全球首映礼，所有主创出席，连原著作者严歌苓都来了，独缺制片人张伟平；

　　2012年1月15日，《金陵十三钗》备战金球奖，张伟平携佟大为、韩熙庭赴美，张艺谋以母亲生病为由未亮相；

　　2月13日，《金陵十三钗》亮相柏林影展，张艺谋、贝尔、倪妮、佟大为出席，少了张伟平；

　　2月29日，台湾宣传活动，张艺谋、佟大为和倪妮出席，张伟平仍旧没有去。