《焚舟纪》的异色想象

　　安吉拉·卡特一生的主题似乎都是在逃遁与释放之间纠结。她借以逃遁藏身的故事因此常常具备似曾相识的外貌，让我们很容易获得阅读的认同和快感。

　　□书评人 尹晓冬

　　即使在BBC拍摄的纪录片《英国小说家的自白》中，安吉拉·卡特也是格外与众不同的一个。

　　镜头里的安吉拉·卡特正在朗读《染血之室》，略带口音，声线飘忽，给人一种并不真实之感。事实正是如此，与纪录片中其他了不起的英国作家相比，即便是未曾留下活动影像的弗吉尼亚·伍尔夫，也比她更现实，更血肉。无论是纪录片中的她，还是《焚舟纪》里呈现异样文字的她，你都会觉得，她离我们所在的地球很远，与她的时代很远。或者说，她根本没有时代，她身处异世。

　　其实安吉拉·卡特生前备受殊荣，她时常登上电视节目，几乎每一本图书都得到郑重对待，而五十二岁便逝于肺癌，更让她声名陡然冲天。然而在英国的文学史上，她的地位又不无尴尬。与朱利安·巴恩斯和伊安·麦克尤恩这等文坛中流砥柱相比，她早了十年，而且显得太过女性；而与多丽思·莱辛以及穆丽尔·斯帕克等早已跻身文学圣殿的大师们相比，她又年轻了二十年。然而这并不妨碍《时代》周刊将她誉为二十世纪最杰出的作家之一，她诡谲波澜的想象力令每一个有幸遇见的读者为之沉湎。

　　安吉拉·卡特一生的主题似乎都是在逃遁与释放之间纠结。她逃往各种故事，她借用各种故事。她文辞丰富、活色生香的文字里充满了寓言典故，有的你一眼就能认出，像白雪公主；有的则晦暗难明，要追溯至更为久远复杂的意象。正如一匣五卷的《焚舟纪》所示，安吉拉·卡特最钟爱的文学形式是短篇，然而要彻底读透，文艺家要阐释的文字恐怕都会长于她的故事文本。

　　安吉拉·卡特借以逃遁藏身的故事因此常常具备似曾相识的外貌，让我们很容易获得阅读的认同和快感。比如她最为脍炙人口的《染血之室》，能够弹奏出宛如天籁的“琶音处女”新娘，远嫁给孤岛中的城堡之主。这位贵族富可敌国，理所当然地拥有一串象征着财富的厚重钥匙，可以打开城堡里每一扇门。同样，美丽的新娘如你所料受到了警告，其中有一小间，其貌不扬，但你万万不能打开。这勾起我们童年记忆乃至集体记忆的小故事，其重点并不在于架构，而是它的各种变形。这些变形才是安吉拉·卡特的念念纠缠，是她真正要释放的另类人生。新娘包裹在爱情外表下的微妙虚荣心，民间传说中少见描写的势利眼仆役，淫逸嗜虐的城堡主新郎，还有以救世主面目出现的盲人调音师和新娘那英勇的母亲。安吉拉·卡特显然认为人生不乏恶意与悲剧，虽然最终她还是在这则故事的结尾展示了善的力量。值得注意的是两位“救世主”，男性的盲人调音师只是单纯善良，比起被形容为女骑士的母亲，他显得太过柔弱。而这，恐怕是安吉拉·卡特与社会较为贴近的一点勾连，暗合了当时风生水起的女性主义。

　　安吉拉·卡特曾经因为与第一任丈夫情变而离开英国，在充满东方风情的东京居住了两年。那是她的另一次逃亡，而这一经历成就了《焚舟纪》中的另一部短篇小说集《烟火》。在经历九年的稳定婚姻后，她发现日本这个国度与她异常吻合，她有了一位日本情人。他很好看，有着“雌雄同体般奇妙情致的优雅身体”。她对他既熟悉又陌生，一如这个国家所传递给她的感觉。她惊讶于这个东方社会的节制和秩序，但却前所未有的为之感到空虚和不能把握，她在小说中写道：“这个国家已经将伪善发扬光大到最高层级，比方你看不出武士其实是杀人凶手，艺妓其实是妓女。”

　　安吉拉·卡特喜欢收集奇人怪事。在她看来，这些被定义为猎奇的偶然才是人性深处的真实，是必然会浮现的偶然。她让我们恍然领悟，原来我们每个人的内心都有一个血淋淋的自我。那样一个自我见不得人，但却充满本能，是禁欲中的一点微小但却有力的纵欲，是平静湖面却被一粒小石子激起微澜的战栗，而这战栗，有可能波及全部，让你失神，不智。

　　安吉拉·卡特以幽微来吸引你，却令你不敢光明地承认。而你一生，终有一次要面对这黑暗，梳理自我。