勒克莱齐奥：到现在为止，我还在寻找一个家(2)

　　（上接C14版）

　　勒克莱齐奥：我最近在写一部小说，主人公是一个傻孩子，这个孩子因为智商很低，他所使用的语言跟我们完全不一样。作为一个作家，要试图把这个孩子的语言和他感知的世界写出来本身就是挑战。对现有语言系统，要怎么超越？我们用同样的字肯定要赋予新的意思。这个智障的孩子不知道什么是贵什么是便宜，也没有暴力非暴力的概念，我对这个非常感兴趣，我想进入他的世界。作家应该试图挑战新的东西。

　　“一个老人能相信年轻人，说明他还没有老”

　　新京报：拉拉特别喜欢苍蝇，你也喜欢苍蝇和黄蜂吗？

　　勒克莱齐奥：你这个天真的问题，像拉拉一样本身天真。拉拉对任何生命都感到好奇，她看到的所有生命形式、所有生命力，她都觉得惊喜。

　　新京报：你很珍惜孩子童真的部分，但是很多人长大之后这个童真就没了，眼白从蓝色变成浑浊的黄色，面对这种失去，你会不会难过？

　　勒克莱齐奥：对我来说，就是在写作体现。保持童真非常重要，如果一个人没有童真，觉得自己是过来人了，反正自己写了也没有人听，那就没有写作激情了。作家如果想要保持好奇心和激情，那保持童真是非常重要的。我特别喜欢老舍，他首先很诚恳，他不能为自己是谁而请求“原谅”，但他会祝年轻人好运，让他们继续往前走。

　　新京报：但是他都没有足够坚强到能活下去，是不是也挺脆弱的？

　　勒克莱齐奥：确实是的，人很脆弱。但他又是很坚强的，他心里依然存在希望，一个老人能相信年轻人，说明他还没有老。人成长过程中理解成人世界是很难的，但童真世界给了我启示，孩子们善于笑，善于寻找乐趣，人就是在这个过程里不断长大。

　　“关注底层人群，是文学的使命之一”

　　新京报：我知道你很喜欢普鲁斯特的那句话——没有想象，只有记忆。可以把你的所有作品看成是你的记忆之树吗？

　　勒克莱齐奥：这个比喻太美了，我很认同，你想想，我们的创作就是记忆之树，第一是记忆要有根，第二不仅仅是根，还要生长，生长了新的枝叶，就是新的东西。在记忆的根上，从创作上寻找新的不同，这就是创作。

　　新京报：你希望自己更多关注底层人群，但是可能这些人并不会读你的书，你怎么看文学的现实意义？

　　勒克莱齐奥：你说的是实际情况，但是并不意味这样我们就不去关注他们。他们并不是不想读，是因为接触文化需要有时间，要有经费。就像我的国家毛里求斯，到现在为止还有30%的人不识字，我们买了活动图书室，买一些书，免费让他们读书，学写字。这是受过教育和有文化的人的使命。

　　新京报：这真的很了不起！

　　勒克莱齐奥：我们还在助学，比如我们在毛里求斯认识一家渔民，父亲的身体不好，家里生活很困难，有个9岁的女孩叫瓦内莎，特别聪明，我们就想办法帮助她上学。但我们也并不是说要像乌托邦那样，而是从小事做起，让大家得到教育、有文化，那就很好。我们还买了大的集装箱，改造以后放在居民区，孩子们可以把书放在里面，他们有了安静的看书环境。如果有一天你到了毛里求斯，你一定会遇见瓦内莎，一定能看到她的学习在不断进步！

　　新京报记者 姜妍

　　感谢南大许钧教授现场翻译